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 Int roducción 
U na de las caract eríst icas det erminant es de la prá ct ica de la arquería,  y  en realidad de t odas las art es segú n son encaradas en el J apón,  y  probablement e t ambié n en ot ros países del L ej ano O rient e,  es que no t iene un f in merament e ut ilit ario ni se limit a al puro goce est é t ico,  sino que est á  dest inada a adiest rar la int eligencia y a ponerla en cont act o con la realidad esencial. De ah í que el obj et o de la prá ct ica de la arquería no consist a ú nica y  exclusivament e en " dar en el blanco" ; que el esgrimist a no esgrima la espada sólo para derrot ar a su ant agonist a,  y  que el bailarín no baile sólo para ej ecut ar ciert os movimient os rít micos del cuerpo. A nt es que nada,  la ment e debe ser armonizada con lo Inconscient e. 
S i se quiere realment e ser M aest ro en un art e,  su conocimient o t é cnico no bast a; es necesario t rascender el aparat o de la t é cnica,  de manera que el art e se conviert a en un " art e sin art if icio" ,  surgido del Inconscient e. 
E n el caso part icular de la arquería,  quien aciert a el blanco y  el blanco mismo,  dej an de ser dos obj et os ant agónicos para t ransf ormarse en una sola,  ú nica realidad. E l arquero pierde conciencia de sí como persona empeñ ada en dar en el blanco que t iene ant e su vist a; y  est e est ado de " inconsciencia"  se cumple cuando,  absolut ament e vacío y  libre de sí,  se vuelve uno,  indivisible,  con el art e de su dest reza t é cnica,  aunque h ay a en é l algo,  de un orden t ot alment e dif erent e,  que no puede ser apreh endido a t ravé s de ningú n est udio progresivo del art e. 
L o que dist ingue esencialment e la doct rina Z en de t odas las demá s doct rinas religiosas,  f ilosóf icas o míst icas es que,  al par que no t rasciende j amá s los límit es de nuest ra vida cot idiana y  pese a su concreción y  pragmat ismo,  posee algo que la mant iene apart ada de la sordidez y  la inquiet ud h umanas. 
L legamos así a la relación ent re la doct rina Z en y  el art e de los arqueros,  y  ot ras art es af ines como la esgrima,  el arreglo f loral,  la ceremonia del t é ,  la danza y  las bellas art es en general. 



L a doct rina Z en no es ot ra cosa que el " espírit u cot idiano" ,  segú n la f eliz expresión de B aso ( M at su; muert o en 7 8 8 ) ; " espírit u cot idiano"  que consist e simplement e en " dormir cuando se est á  f at igado" ,  en " comer cuando se t iene h ambre" . A penas ref lexionamos,  medit amos y  concept uamos,  la inconsciencia original se pierde y  se int erpone un pensamient o. Y a no comemos cuando est amos comiendo ni dormimos cuando est amos durmiendo. L a f lech a se desprende de la cuerda pero no se dirige rect ament e h acia el blanco ni el blanco permanece donde est á .  
E l cá lculo,  que es por nat uraleza erróneo,  int erviene,  y  t oda la experiencia de la arquería misma t oma el camino equivocado. L a ment e conf usa del arquero se t raiciona a sí misma en t odo sent ido y  en t odos los planos de su act ividad. 
E l h ombre es una f lech a pensant e pero sus má s grandes obras sólo las realiza cuando no est á  pensando o calculando. L a " puerilidad"  debe ser recuperada a t ravé s de largos añ os de adiest ramient o en el art e del olvido de sí,  y  cuando lo logra,  el h ombre piensa aunque no piense. P iensa como la lluvia que cae del cielo,  como las olas que se agit an en el océ ano,  como las est rellas que iluminan el cielo noct urno,  como el verde f ollaj e mecido por la suave brisa de la primavera. E n realidad,  é l es la lluvia,  el océ ano,  las est rellas,  el f ollaj e. 
C uando un h ombre alcanza est a et apa de desarrollo " espirit ual" ,  se conviert e en un art ist a Z en de la vida. N o necesit a,  como el art ist a pint or,  un lienzo,  pinceles y  colores,  ni como el arquero el arco,  la f lech a,  el blanco y  ot ros ut ensilios. T iene para ello sus miembros,  su cuerpo,  su cabeza; y  su vida " Z en"  se expresa por medio de t odos est os inst rument os nat urales,  de cardinal import ancia para su manif est ación; sus manos y  pies son sus pinceles y  el universo t odo el lienzo donde " pint ará "  su vida durant e set ent a,  och ent a,  y  aun novent a añ os de exist encia. E st a " pint ura"  recibe el nombre de H ist oria. 
H oy en de G osozen ( muert o en 1 1 40 )  dice:  " H e aquí un h ombre que,  h abiendo convert ido la vacuidad del espacio en una h oj a de papel,  las olas del océ ano en un t int ero y  el mont e S umeru en un pincel,  t raza est os cinco caract eres:  so-sh i-sai-rai-i ( 1 ) . A nt e ellos,  ext iendo mi zagu ( 2)  y  me inclino reverent ement e" . 
P odríamos pregunt arnos:  ¿ qué  signif ica est a ext ravagant e declaración?  ¿ P or qué  alguien capaz de ej ecut ar est a acción debe ser considerado por ello digno del may or respet o?  U n M aest ro del Z en respondería:  " C omo cuando sient o h ambre,  duermo cuant o est oy  cansado" . S i sient e inclinación h acia la nat uraleza t al vez cont est e:  " A y er h acía buen t iempo; h oy  llueve" . E l lect or sin embargo quizá  aun no h ay a vist o la respuest a a su pregunt a:  ¿ donde est á  el arquero?  
E n est e breve y  maravilloso libro,  E ugen H errigel,  f ilósof o alemá n que llegó al J apón y  allí se ent regó a la prá ct ica del art e de los arqueros en la esperanza de adquirir a t ravé s de ella el conocimient o prof undo de la doct rina Z en,  nos of rece un esclarecedor relat o de sus experiencias personales en la mat eria. A  t ravé s de sus palabras,  el lect or occident al podrá  ent rar en cont act o,  de una manera má s f amiliar,  con algo que muy  a menudo debe de h aberle parecido una ext rañ a y  en ciert o modo inaccesible experiencia orient al. 
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A  primera vist a,  debe de parecer una int olerable degradación para la doct rina Z en —sea cual f uere el signif icado,  que el lect or at ribuy a a est a doct rina— su asociación con algo t an mundano como el art e de los arqueros. A un cuando quisiera h acer una gran concesión y  acept ara considerar la arquería un " art e" ,  dif ícilment e se sent iría inclinado a buscar en é l algo má s que una f orma decididament e deport iva de la h azañ a. De ah í que espere que se le narren las asombrosas proezas de los radiosos j aponeses,  que t uvieron la vent aj a de cont ar con una t radición int act a y  consagrada por el t iempo en el 



manej o del arco y  de la f lech a. P ues en el L ej ano O rient e sólo h ace apenas unas pocas generaciones los ant iguos inst rument os de combat e f ueron reemplazados por armas modernas y  la f amiliaridad en su manej o no h a caído de ninguna manera en desuso; por el cont rario,  siguió propagá ndose y  desde ent onces h a ido cult ivá ndose en círculos cada vez má s amplios de af icionados. 
¿ P uede,  pues,  esperarse una descripción de las f ormas caract eríst icas en que la arquería es act ualment e pract icada en el J apón como deport e nacional?  
N ada má s lej os de la verdad. P or arquería en su sent ido t radicional,  considerada un art e y  h onrada como una h erencia nacional,  los j aponeses no ent ienden precisament e un deport e sino,  a pesar de lo ext rañ o que est o pueda parecer al comienzo,  un rit ual religioso. De ah í que por " art e"  de la arquería no quiera en el J apón signif icarse la dest reza de los deport ist as,  que puede ser má s o menos desarrollada o cult ivada mediant e la educación f ísica,  sino un art e cuy o origen debe buscarse en los ej ercicios espirit uales y  cuy a met a es acert ar en un " blanco"  espirit ual,  por lo que f undament alment e el t irador apunt a a sí mismo y  busca acert ar en sí mismo. 
E st o parecerá  sin duda sorprendent e. ¿ C ómo?  ,  dirá  el lect or,  ¿ debo creer que la arquería,  pract icada en una é poca con f ines guerreros,  en una luch a de vida o muert e,  no h a sobrevivido ni siquiera como deport e,  sino que h a sido rebaj ada al nivel de un mero ej ercicio espirit ual?  ¿ P ara qué  ent onces el arco,  la f lech a y  el blanco?  ¿ N o niega acaso t odo est o el ant iguo y  varonil art e,  el h onest o signif icado de la arquería,  sust it uy é ndolo por algo conf uso,  nebuloso,  si no posit ivament e f ant á st ico?  
S in embargo,  debe t enerse present e que el peculiarísimo espírit u de est e art e,  lej os de h aber t enido que ser nuevament e inf undido en é pocas recient es en el uso del arco y  de la f lech a,  est uvo siempre esencialment e vinculado a ellos y  h a resurgido con much a má s f uerza y  convicción ah ora que y a no necesit a ponerse a prueba en luch as sangrient as. N o puede de ningú n modo decirse que la t é cnica t radicional de la arquería,  desde que h a perdido su ant igua import ancia agoníst ica,  h a acabado por convert irse en un mero y  agradable pasat iempo,  volvié ndose por ello mismo inocua. L a G ran Doct rina del A rt e de los A rqueros nos dice algo diamet ralment e dist int o. S egú n ella,  la arquería sigue conservando su príst ino signif icado agoníst ico,  sigue siendo una cuest ión de vida o muert e,  en la medida en que es una cont ienda del arquero consigo mismo; y  est a f orma de cont ienda no es un mezquino sust it ut o,  sino el f undament o de t odas las luch as dirigidas h acia el mundo ext erior,  por ej emplo,  cont ra un adversario corpóreo. E n est a luch a del arquero consigo mismo revé lase la esencia esot é rica de est e art e y  su inst rucción no suprime nada esencial al abolir los f ines ut ilit arios a los cuales est aban dest inadas las puj as caballerescas. 
A demá s,  quienquiera que en la act ualidad se proponga pract icar est e art e obt endrá ,  de su evolución h ist órica,  la indiscut ible vent aj a de no ser t ent ado a obnubilar su comprensión de la G ran Doct rina con f ines merament e prá ct icos —aú n cuando se los ocult e a sí mismo— y  h acerla quizá  con ello absolut ament e imposible. P ues el acceso al art e de la arquería,  y  en est o concuerdan los M aest ros arqueros de t odos los t iempos,  será  sólo concedido a los puros de corazón,  no pert urbados por f ines secundarios. 
S i se pregunt ara,  desde ese punt o de vist a,  cómo ent ienden los M aest ros j aponeses est a luch a del arquero consigo mismo y  cómo la def inen,  la respuest a result aría demasiado enigmá t ica. P ara ellos,  la luch a consist e en que el arquero,  que apunt a h acia sí y  no a sí mismo,  sin embargo,  se aciert a sin acert arse,  convirt ié ndose así,  simult á neament e,  en el t irador y  en el blanco,  en el que aciert a y  en el blanco mismo. P ara emplear expresiones má s caras a los M aest ros,  es necesario que el arquero se conviert a,  a pesar de sí mismo,  en un cent ro inmóvil. E s ent onces cuando se produce el ú lt imo,  supremo milagro:  el art e se t rasciende,  se desprende de t odo " art if icio" ,  h acié ndose " no-art e" ; el t iro se conviert e en un " no-t iro" ,  est o es,  un t iro sin arco ni f lech a; el inst ruct or vuelve a ser alumno,  el M aest ro principiant e,  el f in comienzo y  el comienzo perf ección. 
P ara los orient ales est as mist eriosas f órmulas no son sino verdades simples y  f amiliares,  pero a nosot ros los occident ales nos dej an perplej os. Debemos,  pues,  penet rar má s prof undament e en est e problema. Desde h ace much o t iempo,  no es y a ningú n secret o,  ni siquiera para nosot ros los europeos,  que las art es j aponesas ret roceden,  para alcanzar su f orma int erior,  a una raíz comú n,  el budismo. Y  est a ley  rige t ant o para el art e de los arqueros como para el de la pint ura a t int a,  para el art e t eat ral y  la ceremonia del t é ,  para el arreglo f loral y  el art e de la esgrima. 
T odas est as f ormas de art e presuponen una act it ud espirit ual que cada uno debe cult ivar a su manera; una act it ud que,  en su f orma má s exalt ada1  es caract eríst ica del budismo y  det ermina la nat uraleza sacerdot al del h ombre. 
N o me ref iero al budismo en el sent ido comú n de la palabra,  ni est oy  ocupá ndome aquí de su 



manif est ación int rínsecament e especulat iva,  que en razón precisament e de su lit erat ura pret endidament e accesible,  es la ú nica que conocemos en O ccident e y  h ast a nos at revemos a af irmar que comprendemos. M e ref iero al budismo " Dh y ana" ,  conocido en el J apón con el nombre de " zenismo"  o Doct rina Z en,  y  que no es en absolut o una especulación sino la experiencia inmediat a de cuant o como el insondable f undament o del S er —no puede ser apreh endido por medios int elect ivos y  no puede ser concebido o int erpret ado ni aun despué s de h aber pasado las má s inequívocas e indiscut ibles experiencias:  se lo conoce precisament e no conocié ndolo. A  raíz de t ales experiencias cruciales y  en consideración a ellas,  el budismo Z en h a abiert o caminos a t ravé s de los cuales,  mediant e una met ódica inmersión en sí mismo,  el h ombre puede acceder a la conciencia,  en las may ores prof undidades del alma,  de la innominable sinrazón y  el innominable desposeimient o,  y  lo que es má s,  a la unión con ambos. Y  est o,  vinculado al art e de los arqueros y  expresado en un lenguaj e aproximat ivo y  suj et o,  por ende,  a t oda clase de f alsas int erpret aciones,  signif ica que los ej ercicios espirit uales,  gracias a los cuales ( ú nicament e)  la t é cnica de la arquería puede convert irse en art e y  si t odo va bien llega a perf eccionarse h ast a el est adio de " art e sin art if icio" ,  no son ot ra cosa que ej ercicios míst icos. De ah í que la arquería no pueda,  en ninguna circunst ancia,  represent ar el logro de algo en un plano ext erior,  mediant e el arco y  la f lech a,  sino sólo int eriorment e y  con uno mismo. E l arco y  la f lech a no son sino un mero pret ext o para alcanzar algo que podría igualment e suceder sin ellos; son sólo el camino h acia una met a y  no la met a misma; ay udan a lo sumo a dar el ú lt imo paso,  el decisivo. 
C onsiderando t odas est as part icularidades,  convendría t ener acceso a las exposiciones realizadas por budist as Z en,  a f in de f acilit ar nuest ra comprensión. E llas en realidad no f alt an. E n sus E nsay os sobre el budismo Z en D. T . S uzuk i h a conseguido demost rar exh aust ivament e que la cult ura j aponesa y  la doct rina Z en est á n ínt imament e ligadas y  que el art e j aponé s,  la act it ud espirit ual del samurai,  el modo de vivir j aponé s,  la vida moral,  est é t ica,  y  h ast a ciert o punt o,  aun la vida int elect ual de los j aponeses,  deben sus caract eríst icas det erminant es a est e f ondo " Z en"  y  no podrá n ser f ielment e comprendidos por quien no est é  f amiliarizado con é l. 
T ant o la t rascendent al obra de S uzuk i como las invest igaciones de ot ros erudit os j aponeses sobre el part icular,  h an despert ado un vivo int eré s en t odo el mundo. S e admit e por lo general que el budismo " Dh y ana" ,  que nació en la India y  despué s de suf rir prof undos cambios alcanzó pleno desarrollo en C h ina para ser f inalment e adopt ado por el J apón —donde es cult ivado h ast a nuest ros días como una t radición vivient e— h a revelado f ormas insospech adas de exist encia cuy a comprensión es de ext raordinaria import ancia para nosot ros. 
A  pesar de t odos los esf uerzos de los especialist as en Z en,  el conocimient o divulgado ent re nosot ros los occident ales sobre la esencia de la Doct rina Z en,  h a seguido siendo,  sin embargo,  por demá s escaso. C omo si ella se resist iera a una penet ración má s h onda,  despué s de unos pocos t ímidos pasos,  nuest ra t it ubeant e int uición h alla barreras insalvables. E nvuelt a en una impenet rable oscuridad,  la doct rina Z en debe parecer el enigma má s ext rañ o e insondable que h ay a sido ideado por la vida espirit ual de O rient e; insoluble y  no obst ant e,  irresist iblement e at ract ivo. 
L a razón de est a penosa sensación de inaccesibilidad reside,  h ast a ciert o punt o,  en el est ilo de exposición adopt ado h ast a h oy  para t rat ar de ella. N inguna persona razonable podría esperar que un adept o al Z en h aga ot ra cosa que insinuar las experiencias que lo h an liberado y  t ransf ormado,  ni que int ent e describir la " Verdad"  inimaginable e inef able por la cual y  en la cual vive. E n est e sent ido,  el Z en t iene gran af inidad con el mist icismo puro int rospect ivo. A  menos que nos int ernemos en las experiencias míst icas por part icipación direct a,  permaneceremos f uera de ellas,  y  est a regla,  a la cual t odo mist icismo genuino obedece,  no t iene excepciones. Y  no puede h ablarse de cont radicción cuando se adviert e que en realidad exist e una enorme cant idad de t ext os Z en considerados sagrados,  y a que é st os t ienen la peculiaridad de revelar su signif icado inf undidor de vida sólo a quienes se h an demost rado dignos de las experiencias cruciales y  por lo t ant o est á n en condiciones de obt ener de t ales t ext os la conf irmación de cuant o son y  cuant o poseen,  independient ement e de su lect ura. E n cambio,  para quien no h ay a pasado por esas experiencias,  no sólo permanecen mudos,  inf ranqueables — ¿ C ómo se podría leer allí ent re líneas? — sino que h abrá n de conducirlo f at alment e,  inf aliblement e,  a la má s desesperada conf usión espirit ual,  aun cuando se h ay a aproximado a ellos con caut ela y  desprendida devoción. C omo t odo mist icismo,  la doct rina Z en sólo puede ser comprendida por un verdadero míst ico,  quien por ende no t rat ará  j amá s de adquirir por mé t odos clandest inos cuant o la experiencia míst ica misma no le h ay a ot orgado. 
S in embargo,  el individuo t ransf ormado por el Z en y  que h a f ranqueado el " f uego de la verdad" ,  vive una vida demasiado convincent e como para que pueda ser pasada por alt o. De ah í que en realidad no sea pedir demasiado si,  impulsados por un sent imient o de af inidad espirit ual y  deseosos de h allar un sendero que nos conduzca h acia el innominable poder que obra t ales milagros —pues el merament e 



curioso no t iene derech o a pedir nada— esperamos que el adept o al Z en nos describa al menos el sendero que conduce a la met a. N ingú n míst ico,  ningú n est udioso del Z en es,  al comenzar,  el h ombre en que luego puede convert irse en el sendero de la aut operf ección. ¡ C uá nt o queda aun por conquist ar y  cuant o por dej ar det rá s de sí ant es de h allar f inalment e la verdad!  ¡ C uá n a menudo será  at orment ado en el t ray ect o por la desolada sensación de que est á  t rat ando de alcanzar lo imposible!  Y ,  sin embargo,  ese imposible h abrá  de ser un día posible y  h ast a llegará  a adquirir evidencia propia. ¿ N o podemos abrigar ent onces la h umilde esperanza de que una minuciosa descripción de est e largo y  dif ícil camino nos permit a al menos pregunt arnos si deseamos verdaderament e recorrerlo?  
T ales descripciones,  del sendero y  de sus sucesivas et apas,  casi no exist en en la lit erat ura Z en. Dé bese ello,  en part e,  al h ech o de que el adept o al Z en h alla reparos insuperables en dar cualquier clase de inst rucciones para la vida f eliz. S abe por experiencia personal que nadie puede recorrer el camino sin la dirección conscient e de un precept or expert o o la ay uda de un M aest ro. N o menos decisivo result a,  por ot ra part e,  el h ech o de que sus experiencias,  sus logros y  sus t ransf ormaciones espirit uales,  en t ant o sean " suy as" ,  deben ser conquist adas y  t ransf ormadas una y  ot ra vez,  h ast a que t odo lo " suy o"  sea dest ruido. S ólo así podrá  lograr una base para sus experiencias que,  como la " Verdad O mnímoda" ,  lo conducen a una vida que y a no es su vida cot idiana y  personal; vive,  pero lo que vive no es y a é l mismo. 
P odemos,  pues,  comprender desde est e punt o de vist a por qué  el adept o al Z en reh uy e t oda conversación sobre sí mismo y  sus progresos,  y  no porque crea que el h ech o de h ablar signif ique f alt a de modest ia,  sino porque lo considera una t raición a la doct rina. A un el mero h ech o de decidirse a decir algo sobre el Z en le cuest a graves exá menes de conciencia. T iene ant e sí el aleccionador ej emplo de uno de los má s grandes M aest ros,  quien,  al ser int errogado sobre el sent ido de la doct rina Z en,  mant uvo un inmut able silencio,  como si no h ubiera oído la pregunt a.  
¿ C ómo puede ent onces un adept o sent irse t ent ado a decirnos cuá nt o y  qué  h a desech ado y  no ech a y a de menos?   
De ah í que y o eludiría mi responsabilidad si me limit ara a urdir una serie de paradoj as o me ref ugiara simplement e det rá s de una barrera de palabras alt isonant es,  pues mi int ención no era ot ra que arroj ar un poco de luz sobre la nat uraleza del Z en en la medida en que incide en una de las art es en las que h an est ampado su sello. N o puede decirse de est a " luz"  que se t rat e,  en verdad,  de iluminación en el sent ido f undament al de la doct rina Z en,  pero al menos demost rará  que debe h aber algo det rá s de los impenet rables muros de niebla,  algo así como el relá mpago est ival que anuncia la t orment a lej ana. E nt endido de est e modo,  el art e de los arqueros es algo así como una escuela preparat oria para el Z en,  por cuant o permit e al principiant e obt ener,  con el t rabaj o de sus propias manos,  una visión má s clara de h ech os que en sí mismos no son int eligibles. H ablando obj et ivament e,  sería muy  posible abrir un camino h acia el Z en desde cualquiera de las art es que h e mencionado. 
N o obst ant e,  me parece que puedo lograr mi propósit o de una manera má s ef ect iva describiendo el curso que debe seguir un alumno del art e de los arqueros. P ara ser má s preciso,  t rat aré  de resumir el curso de inst rucción de seis añ os que me f ue impart ido por uno de los má s grandes M aest ros de est e art e durant e mi est adía en el J apón. P or lo t ant o,  son mis propias experiencias personales las que me aut orizan a emprender est a obra,  y a f in de ser absolut ament e int eligible —pues aú n est a escuela preparat oria present a innumerables escollos— no t endré  ot ra alt ernat iva que compilar det alladament e,  enumerá ndolas,  t odas las resist encias que debí vencer,  t odas las inh ibiciones que debí superar,  ant es de conseguir penet rar en el espírit u de la G ran Doct rina; y  h ablo de mí mismo por cuant o no veo ot ra manera de alcanzar la met a que me h e señ alado.  
P or esa misma razón limit aré  mi relat o a lo esencial,  a f in de que ello se dest aque con may or claridad. C onscient ement e me abst endré  de describir el lugar donde se dict aban los cursos,  de evocar escenas que se h an grabado en mi memoria y ,  sobre t odo,  de bosquej ar un ret rat o del M aest ro,  por muy  t ent ador que result e h acerlo. T odo debe girar ú nicament e en t orno del art e de los arqueros que,  segú n pienso a veces,  result a má s dif ícil de explicar que de aprender; y  la exposición deberá  ser llevada h ast a el punt o en que se comienzan a vislumbrar esos remot os h orizont es t ras los cuales la doct rina Z en vive y  respira. 

II 
 
L a razón por la cual decidí adopt ar la doct rina y  con ese propósit o me dispuse a aprender el art e de los arqueros,  requiere explicación. Y a en mis é pocas de est udiant e me h abía int eresado,  como movido por un secret o impulso,  en el mist icismo,  pese a las caract eríst icas de esa é poca en la que t ales int ereses 



t enían muy  escasa aplicación. G racias a mis esf uerzos f ui adquiriendo una conciencia cada vez má s clara de que sólo podría t ener acceso desde el ext erior a est os escrit os esot é ricos; y  aunque sabía cómo " rodear"  lo que podríamos llamar f enómeno míst ico primordial,  la verdad es que me sent ía incapaz de f ranquear la f ront era que circundaba el mist erio como un alt o muro. T ampoco pude h allar exact ament e lo que buscaba en la abundant e lit erat ura míst ica,  y ,  decepcionado y  desalent ado,  f ui comprendiendo en f orma gradual que sólo el verdaderament e " desprendido"  puede penet rar en el signif icado real del " desprendimient o" ,  y  que sólo el cont emplat ivo,  que se h alla t ot alment e vacío y  libre de sí mismo,  est á  realment e preparado para " volverse uno,  ser uno"  con el " Dios T rascendent e" . H abía llegado,  por lo t ant o,  a comprender que exist e y  no puede h aber ot ro sendero h acia el mist icismo que el de la experiencia y  el suf rimient o personales y  que,  si f alt a est a condición,  t odo cuant o se pueda decir sobre é l no será  má s que una ch arla h ueca. P ero,  ¿ cómo llegar a ello?  ¿ C ómo alcanzar el est ado de desprendimient o real y  no merament e imaginario?  ¿ A caso h ay  un camino para quienes est á n separados de los grandes M aest ros por el abismo de los siglos; para el h ombre moderno,  que se h a desarrollado en condiciones t ot alment e dist int as?  E n ninguna part e h allé  respuest as má s o menos sat isf act orias a mis pregunt as,  aú n cuando supe de las est aciones y  et apas de un camino que promet ía conducir h acia la met a. P ara t ransit ar ese sendero y o carecía de las met ódicas,  precisas inst rucciones que sólo un M aest ro h ubiera podido darme y  no las h allaba ni siquiera para un t ramo del viaj e. P ero,  en caso de h allarlas,  ¿ bast arían esas inst rucciones,  si alguna h abía?  ¿ N o sería má s probable,  aun en las mej ores circunst ancias,  que ellas sólo supieran desarrollar una apt it ud para recibir algo que ni siquiera el mé t odo mej or y  má s ef icaz puede proporcionar,  y  que la experiencia míst ica,  por lo t ant o,  no pueda ser producida por ninguna disposición conocida por el h ombre?  P or má s que pensaba en t odo ello,  sólo veía ant e mí puert as cerradas y ,  no obst ant e,  no podía evit ar el t rat ar const ant ement e de abrirlas. P ero el deseo persist ía y ,  cuando se march it ó,  subsist ió el deseo de ese deseo. 
C uando me pregunt aron ( ent re t ant o h abía sido h onrado con una cá t edra universit aria)  si quería enseñ ar f ilosof ía en la U niversidad de T ok io,  acogí con especial alegría est a oport unidad de conocer el J apón y  su pueblo,  sobre t odo porque me of recía la posibilidad de ent rar en cont act o con el budismo y  por ende con una prá ct ica int rospect iva del mist icismo pues en incont ables ocasiones h abía oído h ablar de la exist encia en el J apón de una t radición vivient e de la doct rina Z en,  cuidadosament e conservada; un art e didascá lico que h abía sido ensay ado a t ravé s de los siglos y ,  lo que era má s import ant e,  maest ros del Z en,  ext raordinariament e versados en el art e de la dirección espirit ual. 
A penas comencé  a act uar en mi nuevo medio,  me dispuse a concret ar mis deseos,  pero inmediat ament e recibí t urbadas negat ivas. N unca,  me dij eron,  ningú n europeo se h abía int eresado seriament e en la doct rina Z en y  puest o que ella repudiaba el má s mínimo vest igio de " enseñ anza" ,  no podía y o esperar que me sat isf iciera " t eóricament e" . M e cost ó much as h oras perdidas h acerles comprender la razón por la cual quería dedicarme a la f orma no especulat iva del Z en. M e inf ormaron ent onces que prá ct icament e result aba casi imposible que un europeo penet rara en est e reino de la vida espirit ual —quizá s el má s ext rañ o ent re cuant os puede of recer el L ej ano O rient e— a menos que comenzara por aprender una de las art es vinculadas a la doct rina. 
L a idea de que debía f ranquear un est adio de inst rucción preliminar no me desanimó. M e sent ía plenament e dispuest o a h acer t odo lo que f uera necesario con t al de acercarme un poco má s al Z en; y  un camino indirect o,  por f at igoso que f uera,  me parecía siempre mej or que ninguno. 
P ero,  ¿ por cuá l de las art es Z en me decidiría?  M i esposa,  despué s de algunas vacilaciones,  escogió el arreglo f loral y  la pint ura; por mi part e,  me pareció que el art e de los arqueros era el má s adecuado para mí,  crey endo equivocadament e —segú n pude comprobar má s t arde— que mi experiencia en el t iro con carabina y  con pist ola f acilit aría el aprendizaj e. 
R ogué  a uno de mis colegas,  S ozo K omach iy a,  un prof esor de Derech o que h abía t omado lecciones de arquería durant e veint e añ os y  que,  en la U niversidad era considerado con razón el mej or exponent e de ese art e,  que me present ara a su ant iguo precept or,  el cé lebre M aest ro K enzo A w a y  me recomendara como alumno. A l principio el M aest ro rech azó mi pedido,  sost eniendo que y a una vez h abía incurrido en el error de pret ender enseñ ar a un ext ranj ero y  que desde ent onces no h acía sino lament ar la experiencia:  no est aba dispuest o a h acer una segunda concesión malgast ando en un alumno el peculiar espírit u de ese art e. 
S ólo cuando repuse que un M aest ro que t omaba t an en serio su t rabaj o bien podía t rat arme como su alumno má s j oven,  y  al advert ir que realment e deseaba aprender el art e,  no por placer,  sino por amor a la G ran Doct rina,  me acept ó como alumno j unt o con mi esposa,  y a que desde h ace much o t iempo es h abit ual en el J apón que las j óvenes t ambié n sean inst ruidas en las reglas de est e art e,  y  la esposa y  las dos h ij as del M aest ro lo pract icaban con diligencia. 



A sí se inició el largo,  int enso curso de inst rucción en el cual nuest ro amigo K omach iy a,  que def endiera t an obst inadament e nuest ra causa,  of recié ndose casi como garant ía nuest ra,  part icipaba como int é rpret e. M e invit aron a concurrir al mismo t iempo a las clases de arreglo f loral y  pint ura en las que int ervenía mi esposa,  lo cual me brindaba a su vez la posibilidad de obt ener una base aun má s amplia de comprensión mediant e la permanent e comparación de est as art es,  mut uament e complement arias. 
III 

 
Y a en el t ranscurso de la primera lección comprendimos que seguir el sendero del " art e sin art if icio"  no es cosa f á cil. E l M aest ro empezó por most rarnos varios arcos j aponeses,  explicá ndonos que su ext raordinaria elast icidad se debe a su part icular const rucción y  al mat erial con que est á n h ech os,  el bambú . P ero segú n su opinión,  lo má s import ant e era que observá ramos la noble f orma que el arco ( de má s de un met ro och ent a de longit ud)  adopt a no bien es ext endido y  que result a t ant o má s sorprendent e cuant o má s se lo est ira. C uando se lo despliega en t oda su ext ensión,  nos explicó,  abarca en sí el " T odo" ; de ah í que sea t an import ant e aprender a ext enderlo adecuadament e. L uego,  escogió el mej or y  má s f uert e de sus arcos y ,  asumiendo una act it ud ceremoniosa y  digna,  dej ó volver varias veces a su posición original la cuerda levement e est irada. E st e movimient o produce un agudo ch asquido,  acompañ ado de un prof undo rasguido que,  despué s de h aberlo escuch ado ciert o nú mero de veces,  es imposible olvidar,  t an ext rañ o result a,  t an conmovedorament e se apodera del corazón. Desde la má s remot a ant igü edad se le h a at ribuido el secret o poder de ah uy ent ar los malos espírit us,  y  no me result a dif ícil creer que est a int erpret ación se h ay a arraigado prof undament e en el corazón de t odo el pueblo j aponé s. Despué s de est e signif icat ivo int roit o de purif icación y  consagración,  el M aest ro nos ordenó que lo observá ramos at ent ament e. H izo una muesca y  colocó una f lech a en el arco —ext endié ndolo en t al f orma que t emí por un moment o que no resist iera la t ensión necesaria para abarcar el T odo— y  disparó la f lech a. T odo est o no sólo result aba conmovedorament e h ermoso,  sino que parecía h aber sido ej ecut ado con muy  poco esf uerzo. 
E l M aest ro nos dict ó ent onces sus inst rucciones:  " A h ora h aced ot ro t ant o,  pero recordad que la arquería no t iene por obj et o f ort alecer los mú sculos. C uando est iré is la cuerda,  no debé is ej ercer t oda la f uerza de que vuest ro cuerpo es capaz; ant es bien,  debé is aprender a dej ar que sólo vuest ras dos manos act ú en,  dej ando relaj ados los mú sculos del h ombro y  del brazo,  como si é st os cont emplaran impasibles la escena. S ólo cuando podá is h acer est o,  h abré is cumplido una de las condiciones que logran que el act o de est irar el arco y  disparar la f lech a sean act os “ espirit uales” . C on est as palabras,  se apoderó de mis manos y  las f ue guiando lent ament e a t ravé s de las dist int as f ases del movimient o que deberían ej ecut ar en el f ut uro,  como si t rat ara de acost umbrarme a é l. 
A un en el ' primer int ent o con un arco de prá ct ica de mediana resist encia,  observé  que t enía que h acer much a f uerza para curvarlo. E st o se debe a que el arco j aponé s,  a dif erencia del clá sico arco deport ivo europeo,  no se sost iene al nivel del h ombro,  posición en que el cuerpo puede ceñ irse mej or a é l. P or el cont rario,  una vez colocada la f lech a,  debe sost enerse el arco con los brazos t ot alment e ext endidos h acia adelant e,  de manera que las manos del arquero queden sit uadas un poco má s arriba de su cabeza. 
L o ú nico que,  en consecuencia,  el arquero puede h acer en t al circunst ancia es ext enderlas separadament e a derech a e izquierda y ,  cuant o má s dist ant es se h allan,  má s se curvan h acia abaj o,  h ast a que la izquierda,  que sost iene el arco con el brazo ext endido,  viene a descansar al nivel del oj o,  en t ant o que la diest ra,  que est ira la cuerda,  es sost enida con el brazo doblado sobre el h ombro derech o,  de manera que la ext remidad de la f lech a de t res pies sobresale un t ant o del borde ext erior del arco,  t an grande es la dist ancia. A nt es de disparar el t iro,  el arquero debe permanecer en esa act it ud durant e un rat o. L a f uerza necesaria para pract icar est e singular mé t odo de sost ener y  ext ender el arco h acía que mis manos,  despué s de unos inst ant es,  comenzaran a t emblar,  y  que mi respiración se h iciera cada vez má s dif ícil,  inconvenient e que ni siquiera en las semanas que siguieron logré  subsanar. L a acción de ext ender el arco seguía siendo un problema para mí,  y a pesar de la prá ct ica t ant o má s esmerada,  resist iase a h acerse " espirit ual" . P ara alent arme,  pensé  que debía de h aber algú n ardid para h acerlo,  que el M aest ro por alguna razón no quería divulgar,  y  puse t odo mi empeñ o en descubrirlo. 
F irmement e resuelt o a lograr mi propósit o,  cont inú e pract icando. E l M aest ro seguía at ent ament e mis esf uerzos,  corregía con serenidad mi rigidez,  elogiaba mi ent usiasmo,  me censuraba por dilapidar mis f uerzas,  pero en ot ros sent idos casi no me daba indicaciones,  aunque siempre ponía el dedo en la llaga cuando al est irar y o el arco,  me decía:  " relá j ese,  relá j ese"  —palabra que acababa de aprender— ( é st e era mi punt o dé bil)  aunque,  es j ust o decirlo,  nunca perdió la paciencia ni dej ó de most rarse amable. P ero llegó el día en que f ui y o quien perdió la paciencia y  admit í que me result aba mat erialment e 



imposible ext ender correct ament e el arco. 
" N o puede h acerlo —explicó el M aest ro— porque no respira correct ament e. R et enga suavement e el aire despué s de inspirarlo,  de modo que la pared abdominal est é  t ensa y  dilat ada,  y  mant é ngalo dent ro un rat o. L uego,  vay a expirando con la may or lent it ud y  unif ormidad posibles y ,  despué s de unos moment os,  aspire nuevament e un breve sorbo de aire,  inspirando y  expirando cont inuament e,  siguiendo un rit mo que acabará  por mant enerse solo. S i h ace est o correct ament e,  not ará  que cada día el disparo de la f lech a se h ace má s y  má s f á cil pues por medio de est a manera de respirar descubrirá  no sólo la f uent e de t oda energía espirit ual,  sino que h ará  que esa f uent e f luy a con may or abundancia y  se expanda má s f á cilment e propagá ndose por sus miembros cuant o may or sea su relaj amient o."  C omo si quisiera demost rá rmelo,  est iró su resist ent e arco y  me invit ó a colocarme a sus espaldas y  palpar los mú sculos de su brazo. E n ef ect o,  est aban t ot alment e relaj ados,  como si no est uvieran realizando esf uerzo alguno. 
A l principio pract iqué  la nueva f orma de respiración sin arco ni f lech a,  h ast a que se convirt ió en un act o nat ural y  la leve sensación de incomodidad que observé  al comienzo f ue desapareciendo rá pidament e. E l M aest ro concedía t ant a import ancia al act o de expirar el aire h ast a el f in de la manera má s lent a y  unif orme posible que,  para una mej or prá ct ica y  un may or cont rol,  h izo que lo combiná ramos con un ruido semej ant e a un zumbido,  y  solo cuando é st e se h abía acallado con nuest ro ú lt imo alient o nos permit ía inspirar nuevament e. L a inspiración,  dij o ciert a vez,  une y  combina; al ret ener el aire en los pulmones,  se f acilit a la acción,  y  el act o de expirarlo libera y  complet a mediant e la abolición de t odas las limit aciones. P ero aun no est á bamos preparados para ent ender el verdadero sent ido de sus palabras. 
E l M aest ro procedió luego a relacionar la respiración —que nat uralment e h ast a ese moment o no h abía sido pract icada sólo por ella misma—,  con el art e de los arqueros. E l proceso unif icado de ext ensión del arco y  disparo de la f lech a f ue dividido en dos part es:  t omar el arco,  colocar la f lech a en su muesca,  levant ar el arco,  est irarlo y  dej arlo f ij o en el punt o de t ensión má xima; luego disparar. 
C ada uno de est os movimient os comenzaba con la inspiración de aire,  era seguido por la f irme cont ención del alient o y  f inalizaba con la expiración. E l result ado f ue que la respiración acabó adecuá ndose espont á neament e,  y  no sólo ponía de relieve las posiciones y  los movimient os de cada una de las manos,  sino que los aunaba en una rít mica secuencia que sólo dependía de nuest ra capacidad t orá cica individual. A  pesar de est ar f raccionado en part es,  t odo el proceso parecía una sola cosa vivient e,  ínt egrament e cont enida en sí y  ni siquiera remot ament e comparable a un ej ercicio gimná st ico,  al cual se pueden agregar o suprimir f ragment os sin que por ello se alt ere su signif icado y  cará ct er. 
N o puedo evocar aquellos días sin recordar,  una y  ot ra vez,  lo dif ícil que me result ó aprender a respirar correct ament e. A unque inspiraba t é cnicament e bien,  cada vez que int ent aba mant ener relaj ados los mú sculos de mis brazos y  h ombros mient ras ext endía el arco,  los mú sculos de las piernas se me ponían rígidos,  como si t oda mi vida dependiera de un pie f irme y  de una posición segura,  o como si,  a semej anza de A nt eo,  t uviera que ext raer mis f uerzas de la t ierra. A  menudo al M aest ro no le quedaba ot ra alt ernat iva que apoderarse,  con la rapidez del ray o,  de uno de los mú sculos de mi pierna,  y  presionarlo en un punt o part icularment e sensible. E n una ocasión en que para excusarme advert í que est aba esf orzá ndome conscient ement e por mant enerme relaj ado,  el M aest ro me respondió:  " É se es precisament e el problema. U st ed se esf uerza en pensar en ello. C oncé nt rese ent erament e en su respiración,  como si no t uviera ot ra cosa que h acer" . M e llevó much o t iempo lograr lo que el M aest ro quería,  h ast a que por ú lt imo lo conseguí. A prendí a " perderme"  en la respiración y  con t ant a f acilidad que a veces t enía la sensación de no est ar respirando,  sino —a pesar de lo ext rañ o que ello pueda parecer— siendo respirado. Y  aú n cuando en moment os de ref lexión me debat ía cont ra est a at revida idea,  no podía dej ar de reconocer que la respiración brindaba realment e t odo cuant o el M aest ro me h abía anunciado. E n algunas ocasiones —cada vez má s menudo a medida que iba pasando el t iempo— ext endía el arco y  lo mant enía t enso h ast a el moment o del disparo mient ras t odo mi cuerpo permanecía en t ot al relaj amient o,  sin que pudiera explicarme cómo h abía ocurrido. L a dif erencia cualit at iva ent re est os pocos t iros sat isf act orios y  los incont ables f racasos era t an convincent e que est aba dispuest o a admit ir que al f in h abía acabado por comprender lo que signif icaba en realidad ext ender el arco " espirit ualment e" . 
A sí,  lo que h abía est ado t rat ando vanament e de lograr no era un ardid t é cnico,  sino la liberación del dominio de la respiración a t ravé s de nuevas y  f abulosas posibilidades. 
Y  digo est o no sin experiment ar ciert os recelos pues conozco muy  bien la t ent ación de sucumbir a una poderosa inf luencia y ,  dej á ndose cegar por el aut oengañ o,  exagerar la import ancia de una experiencia sólo por el h ech o de que es insólit a. P ero,  a pesar de t oda posible equivocación y  de t ant a grave reserva,  



la verdad es que los result ados obt enidos merced a la nueva t é cnica de respiración —pues con el t iempo llegué  a est irar el resist ent e arco del M aest ro con los mú sculos relaj ados— eran demasiado evident es para ser negados. 
C iert o día,  coment ando t odo est o con nuest ro amigo K omach iy a,  le pregunt é  por qué  razón el M aest ro se h abía limit ado durant e t ant o t iempo a cont emplar mis inf ruct uosos esf uerzos por est irar " espirit ualment e"  el arco,  y  por qué  no h abía h ech o h incapié  desde el principio en la necesidad de respirar correct ament e. " U n gran M aest ro —respondió K omach iy a— t iene que ser al mismo t iempo un gran precept or. A quí ent re nosot ros las dos cosas van a la par. S i h ubiera comenzado las lecciones con ej ercicios respirat orios,  nunca h abría podido convencer a ust ed de que debe precisament e a esos ej ercicios algo decisivo.  
E ra necesario que ust ed f racasara primero en sus esf uerzos,  que nauf ragara en sus propios int ent os ant es de est ar preparado para recoger el salvavidas que le of recía. C ré ame,  sé  por experiencia personal que el M aest ro lo conoce muy  bien a ust ed,  como a cada uno de sus ot ros alumnos,  mej or de cuant o nos conocemos ust ed y  y o. É l lee en las almas de sus alumnos much o má s prof undament e de cuant o ellos mismos quisieran admit irlo."  

IV 
 
S er capaz,  despué s de un añ o de esf uerzos,  de ext ender " espirit ualment e"  el arco,  est o es,  con una especie de " f uerza sin esf uerzo" ,  no es ninguna h azañ a. N o obst ant e,  me sent ía sat isf ech o pues h abía empezado a comprender por qué  la t é cnica de aut odef ensa mediant e la cual se derriba al adversario cediendo inesperadament e,  con f á cil elast icidad,  a su ené rgico at aque y  volviendo así cont ra é l su propia f uerza,  es conocido con el nombre de " el art e gent il" . Desde las é pocas má s remot as,  su símbolo h a sido el agua,  dócil y  no obst ant e indomeñ able,  por lo que L ao-T sé  pudo decir con prof unda veracidad que la vida rect a es como el agua,  " de t odas las cosas la má s dócil y  que sin embargo puede dominar a la má s f uert e de t odas las cosas"  ( 3) . P or lo demá s,  solía repet irse en la escuela una f rase del M aest ro,  que h abía dich o que " aquel que en el comienzo h ace buenos progresos t ropieza luego con las má s grandes dif icult ades" . P ara mí el comienzo h abía est ado lej os de ser f á cil; ¿ no t enía derech o,  pues,  a sent ir conf ianza con respect o a lo que se avecinaba,  es decir las dif icult ades que y a h abía empezado a sospech ar?  
E l segundo paso consist ía en el aprendizaj e de la " liberación"  de la f lech a. H ast a ese moment o se nos h abía dej ado h acerlo al azar:  est a f ase de la enseñ anza est aba,  podríamos decir,  " ent re paré nt esis" ,  como si se h allara al margen de los ej ercicios,  y  lo que le sucedía a la f lech a no h abía t enido ent onces may or import ancia. E n t ant o penet rara en el rollo de paj a prensada,  blanco y  banco de arena a la vez,  el h onor est aba sat isf ech o. A demá s,  acert ar el blanco no era en sí mismo ninguna h azañ a,  y a que el rollo de paj a est aba a lo sumo a unos diez pasos de dist ancia del arquero. 
H ast a ese moment o y o no h abía h ech o ot ra cosa que solt ar la cuerda t ensa cuando el act o de sost enerla en el punt o de may or t ensión se h abía h ech o insoport able,  cuando sent ía que,  si quería que mis manos separadas volvieran a unirse nat uralment e,  no me quedaba ot ro recurso que ceder. L a t ensión no es en ningú n sent ido dolorosa.  U n guant e de cuero con un pulgar rígido y  f orrado impide que la presión de la cuerda molest e y  reduzca premat urament e la f uerza de su asimient o en el punt o de may or t ensión. C uando se ext iende el arco,  el pulgar es " arrollado"  en t orno de la cuerda,  inmediat ament e debaj o de la f lech a,  y  recogido h acia adent ro. 
L os t res primeros dedos deben ser apret ados con f uerza sobre é l,  sost eniendo al mismo t iempo la f lech a por lo t ant o con f irmeza. E l disparo signif ica abrir los dedos que oprimen el pulgar y  luego solt arlo. M ediant e el f uert e t irón de la cuerda,  el pulgar es arrancado de su sit io y  ext endido,  la cuerda se sacude y  la f lech a vuela h acia el blanco. H ast a ese moment o,  cada vez que disparaba,  mi t iro siempre est uvo acompañ ado por una f uert e sacudida que se h acía sent ir en una int ensa,  visible vibración de t odo mi cuerpo y  que af ect aba t ant o al arco como a la f lech a. S alt a a la vist a la imposibilidad de lograr con est e sist ema un t iro suave y  sobre t odo cert ero; est aba condenado a que mi t iro f uera siempre vacilant e. 
" T odo lo que h a aprendido h ast a ah ora —me dij o un día el M aest ro,  cuando no h alló y a nada que obj et ar a mi t é cnica de relaj amient o para ext ender el arco—,  no h a sido ot ra cosa que una mera preparación para el disparo. 
A h ora debemos enf rent ar una t area nueva y  especialment e ardua,  que nos conducirá  a una nueva et apa en el art e de la arquería."  C on est as palabras el M aest ro se apoderó de su arco,  lo ext endió y  



disparó h acia el blanco. S ólo ent onces,  al cont emplarlo expresament e,  observé  que aunque su mano derech a,  sú bit ament e abiert a y  liberada por la t ensión,  volvía h acia at rá s con una sacudida,  no repercut ía en ninguna vibración del cuerpo. E l brazo derech o,  que ant es del disparo h abía f ormado un á ngulo agudo,  se abría con un t irón,  pero volvía luego suavement e a su posición normal. L a inevit able sacudida h abía sido amort iguada y  neut ralizada. 
 
S i la f uerza de la " descarga"  no se t raicionara en el agudo " t up"  de la cuerda t ré mula y  en el poder de penet ración de la f lech a,  nunca se sospech aría siquiera su exist encia. A l menos en el caso del M aest ro,  el disparo parecía t an simple y  f á cil como un j uego de niñ os. 
L a ausencia de esf uerzo en una acción que exige una gran dosis de energía,  es un espect á culo cuy a belleza est é t ica es reconocida en O rient e en f orma asaz sensible y  complacida. P ero aun má s import ant e para mí —y  en esa é poca dif ícilment e podía y o pensar de ot ra manera— era el h ech o de que la cert eza de dar en el blanco pareciera depender de la suavidad del disparo. C onocía por propia experiencia en el t iro con carabina,  la import ancia que adquiere el h ech o de desviarse,  aunque sea levement e,  de la línea de visión. T odo cuant o h abía aprendido y  logrado h ast a ent onces,  de pront o se h abía t ornado clarament e int eligible desde est e punt o de vist a:  ext ensión relaj ada del arco,  asimient o relaj ado en el punt o de t ensión má xima,  disparo relaj ado del t iro,  amort iguamient o relaj ado del ret roceso; ¿ acaso no est aba t odo est o al servicio del propósit o de acert ar el blanco y  no era é st a precisament e la razón por la cual est á bamos aprendiendo el art e de la arquería a t ravé s de t ant as dif icult ades y  paciencia?  ¿ P or qué  ent onces el M aest ro nos h abía dado a ent ender que el proceso al cual est á bamos dedicados excedía ampliament e t odo cuant o h abíamos aprendido y  pract icado h ast a ese moment o y a lo que y a nos h abíamos h abit uado?  
S ea como f uere,  seguí pract icando,  diligent ement e y  conscient ement e obedient e a las inst rucciones del M aest ro,  a pesar de lo cual t odos mis esf uerzos result aban vanos. 
A  menudo solía parecerme que disparaba mej or ant es,  cuando me limit aba a solt ar la f lech a al azar,  sin pensar en lo que est aba h aciendo. S obre t odo,  not aba que no podía abrir la diest ra,  especialment e los dedos que oprimían el pulsar,  sin h acer un esf uerzo. L a consecuencia era una sacudida en el moment o de lanzar la f lech a,  de manera que é st a vacilaba en su t ray ect oria; pero aun era menos capaz de amort iguar el movimient o de la mano sú bit ament e liberada. E l M aest ro,  impert é rrit o,  seguía demost rá ndonos prá ct icament e cuá l era el disparo correct o,  y  y o,  sin amilanarme,  t rat aba ansiosament e de imit arlo,  obt eniendo como ú nico result ado de mis af anes que mi inseguridad inicial f uera h acié ndose cada vez má s acent uada. P areciame a un ciempié s,  incapaz de moverse del lugar en que se h allaba despué s de h aber t rat ado inf ruct uosament e de adivinar qué  orden debían seguir sus pat as. 
E vident ement e el M aest ro est aba menos h orrorizado que y o por mi f racaso. ¿ S abía por experiencia que t enía que suceder así?  " ¡ N o piense en lo que t iene que h acer; no ref lexione en cómo h acerlo!  —exclamaba—. E l t iro sólo se produce suavement e cuando t oma al arquero por sorpresa. Debe ser como si la cuerda at ravesara sú bit ament e el pulgar que la sost iene. N o debe abrir la diest ra deliberadament e."  
S e sucedieron así semanas y  semanas de inf ruct uosa prá ct ica. P odía t omar una y  ot ra vez por modelo la f orma en que el M aest ro disparaba,  observar con mis propios oj os,  at ent ament e,  cómo se originaba el disparo correct o; pero ni una sola vez mis esf uerzos f ueron coronados por el é xit o. S i,  esperando en vano el disparo,  cedía a la f uerza de la t ensión porque é st a comenzaba a h acerse insoport able,  ent onces mis manos eran lent ament e separadas al unísono y  el t iro f racasaba. S i resist ía f irmement e la t ensión h ast a quedar j adeant e,  sólo podía h acerlo pidiendo ay uda a los mú sculos de h ombros y  brazos. 
Q uedaba ent onces de pie allí,  inmóvil —" como una est at ua"  solía decir burlonament e el M aest ro— pero t enso,  y a que t odo mi relaj amient o se h abía evaporado. 
Q uizá s por azar o porque el M aest ro así lo h ubiera deliberadament e dispuest o,  un día nos encont ramos reunidos en t orno de una t aza de t é . A provech é  la ocasión para h ablar de la cuest ión y  le dij e clarament e lo que sent ía. 
" C omprendo perf ect ament e —le dij e— que la mano no debe abrirse con una sacudida para que el t iro no se ech e a perder. P ero por má s que lo int ent o,  siempre me sale mal. S i apriet o la mano lo má s f uert e posible,  no puedo evit ar que se sacuda cuando abro los dedos. S i t rat o en cambio de mant enerla relaj ada,  la cuerda se suelt a ant es de h aber alcanzado su punt o má ximo de ext ensión,  inesperadament e,  es verdad,  pero demasiado pront o sin embargo. M e debat o ent re est os dos f racasos y  



no veo ninguna salida."  " Debe sost ener la cuerda ext endida —repuso el M aest ro—,  como un niñ o de pech o se af erra al dedo que se le of rece. S e af erra t an f irmement e que uno se maravilla ant e la f uerza del diminut o puñ o. Y  cuando suelt a el dedo,  no produce la menor sacudida.  
¿ S abe por qué ?  P orque un niñ o no piensa:  “ ah ora solt aré  el dedo para t omar est a ot ra cosa” . T ot alment e inconscient e de sí,  sin propósit o,  se vuelve de una a ot ra cosa y  diríamos que j uega con ellas si no f uera igualment e verdad que las cosas est á n j ugando con el niñ o" . 
—C reo comprender la alusión que encierra su comparación observé . P ero,  ¿ no est oy  en una sit uación diamet ralment e dist int a?  C uando h e est irado el arco,  llega un moment o en que sient o:  a menos que el t iro se precipit e,  no podré  seguir soport ando la t ensión. ¿ Y  qué  sucede ent onces?  S implement e,  me quedo sin alient o y  por lo t ant o debo disparar el t iro de una buena vez,  lo quiera o no,  pues y a no puedo esperar má s. 
—A caba de h acer una excelent e descripción —replicó el M aest ro— acerca de dónde reside precisament e la dif icult ad. ¿ S abe por qué  no puede esperar el t iro y  por qué  se queda sin alient o ant es de que h ay a llegado?  E l t iro correct o en el moment o debido no llega porque ust ed no se dej a ir. N o espera la realización,  sino que se asegura el f racaso. M ient ras sea así no t iene ot ra alt ernat iva que producir ust ed mismo algo que debería ocurrir independient ement e de su volunt ad,  y  mient ras sea ust ed quien lo produzca su mano no se abrirá  en la f orma debida,  como se abre la mano de un niñ o,  como la piel de una f rut a madura. 
T uve que admit ir ant e el M aest ro que est a int erpret ación me dej aba má s perplej o que nunca. " F undament alment e —dij e— lo que h ago es ext ender el arco y  disparar la f lech a con el obj et o de dar en el blanco. L a ext ensión del arco es,  por ende,  un medio orient ado h acia un f in y  no puedo pasar por alt o est a relación. E l niñ o ignora t odo est o,  pero para mí ambas cosas no pueden disociarse."  
—E l verdadero art e —exclamó el M aest ro— carece de propósit o,  de f in det erminado. C uant o má s obst inadament e t rat e de aprender a disparar la f lech a para acert ar el blanco,  menos logrará  lo primero y  má s se alej ará  de lo segundo. L o que se int erpone en su camino es el h ech o de que ust ed posee una volunt ad demasiado t erca. U st ed piensa que lo que no h ace por sí mismo simplement e no sucede. 
— ¡ P ero si ust ed mismo me h a dich o a menudo que la arquería no es un pasat iempo,  un j uego sin obj et o,  sino una cuest ión de vida o muert e!  
—Y  lo sost engo. L os M aest ros arqueros decimos:  ¡ U n t iro,  una vida!  E l signif icado de est o aun no lo comprendo,  pero quizá s le ay ude ot ra imagen que alude a la misma experiencia. L os M aest ros arqueros decimos:  con el ext remo superior del arco el arquero penet ra el cielo; del ext remo inf erior,  como si est uviera suj et a por un h ilo,  pende la t ierra. S i el t iro es disparado con una sacudida,  corremos el peligro de que el h ilo se rompa. P ara la gent e volunt ariosa y  violent a,  la rupt ura es def init iva y  quedan suspendidos en el t errible cent ro,  ent re la t ierra y  el cielo. 
— ¿ Q ué  h acer ent onces?  —pregunt é  medit at ivament e. 
—A prender a esperar como es debido. 
—Y  ¿ cómo se aprende eso?  
—Dej á ndose ir,  dej ando at rá s a ust ed mismo y  t odo lo suy o en f orma t an decisiva que sólo quede de su persona una t ensión sin obj et o. 
— ¿ Debo,  pues,  t ornarme volunt ariament e involunt ario?  —me oí decir. 
. —   N ingú n alumno me h a h ech o j amá s esa pregunt a,  así que en realidad no conozco la respuest a. 
—Y  ¿ cuá ndo empezaremos con los nuevos ej ercicios?  
—E spere a que llegue el moment o. 

V 
 
E st a conversación,  la primera de cará ct er ínt imo que t uve oport unidad de mant ener con el M aest ro desde que se iniciara mi inst rucción,  me dej ó ext raordinariament e perplej o. H abíamos t ocado al f in el t ema,  la razón por la cual me h abía decidido a aprender el art e de los arqueros. ¿ N o era acaso ese " dej arse ir"  —del que h abía h ablado el M aest ro—,  una et apa en el camino h acia la vacuidad y  el desprendimient o?  ¿ N o h abía llegado por f in al punt o donde la inf luencia de la doct rina Z en en el art e de los arqueros comenzaba a h acerse sent ir?  Q ué  relación podía exist ir ent re la capacidad de espera 



grat uit a y  el disparo de la f lech a en el moment o adecuado,  cuando la t ensión alcanzaba espont á neament e su cenit ,  era algo que no podía absolut ament e imaginar. P ero,  ¿ por qué  t rat ar de ant icipar in ment e lo que sólo puede enseñ ar la experiencia?  
¿ N o era t iempo y a de que renunciara a est e est é ril h á bit o?  
¡ C uá n f recuent ement e h abía envidiado en secret o a t odos aquellos alumnos del M aest ro que dej aban como niñ os que se les t omara de la mano y  se los guiara!  ¡ Q ué  maravilloso debe result ar poder h acerlo sin reservas!  T al act it ud no debe necesariament e llevar a la indif erencia y  al est ancamient o espirit ual. ¿ N o pueden los niñ os al menos h acer pregunt as?  
P ara mi gran desilusión,  en la clase siguient e el M aest ro cont inuó con los ej ercicios ant eriores:  ext ender el arco,  sost enerlo y  disparar. P ero t odo su est ímulo de nada me servía. A unque,  obedeciendo sus inst rucciones,  t rat aba de no ceder a la t ensión,  luch ando má s allá  de ella,  como si la nat uraleza del arco no impusiera límit es,  aunque t rat aba de esperar h ast a que la t ensión,  simult á neament e,  se colmara y  se liberara en el disparo,  a pesar de t odos mis esf uerzos,  t odos los t iros se malograban,  embruj ados,  vacilant es,  t iros de ch apucero. S ólo cuando se h izo evident e que no t enía sent ido cont inuar con est os ej ercicios,  sino que por el cont rario est aban result ando posit ivament e peligrosos,  pues me sent ía cada vez má s oprimido y  aplast ado por un present imient o de f rust ración,  el M aest ro resolvió cambiar de t á ct ica. 
—E n adelant e,  cada vez que asist an a clase —nos advirt ió—,  t rat en de concent rarse en el camino. C oncé nt rense,  f ij en su pensamient o en lo que sucede en el aula. P asen j unt o a las cosas ' S in not arlas,  como si h ubiera una sola,  ú nica cosa en el mundo verdaderament e import ant e y  real:  la arquería. 
E l proceso del " dej arse ir"  est aba t ambié n dividido en et apas,  que debían ser f ranqueadas cuidadosament e; y  t ambié n en est e caso el M aest ro se cont ent ó con unas breves sugest iones. P ara ej ecut ar est os ej ercicios bast a con que el alumno comprenda —o en algunas ocasiones solament e adivine— lo que se exige de é l. De ah í que no sea necesario concept uar las dist inciones que son t radicionalment e expresadas en imá genes. Y  quié n sabe si est as imá genes,  nacidas de siglos de prá ct ica,  no pueden llegar a prof undidades may ores que las accesibles a t odo nuest ro conocimient o cuidadosament e elaborado. 
E l primer paso en est a dirección y a h abía sido dado. H abía conducido a un relaj amient o del cuerpo,  sin el cual el arco no puede ser correct ament e ext endido. A  f in de disparar con aciert o el t iro,  el relaj amient o f ísico debe ser apoy ado por un relaj amient o ment al y  espirit ual,  de modo de conseguir una ment e no sólo á gil,  sino libre:  á gil por su libert ad y  libre por su misma agilidad; y  est a agilidad es esencialment e dist int a de t odo cuant o por lo comú n se ent iende por agilidad ment al. A sí,  ent re est os dos est ados de relaj amient o f ísico por un lado y  de libert ad espirit ual por el ot ro,  h ay  una dif erencia de nivel que no puede ser superada por el mero cont rol de la respiración,  sino,  y  ú nicament e,  por la renuncia a las ligaduras de t odo t ipo,  desprendié ndose ent erament e del ego,  de manera que el alma,  sumergida en sí misma,  alcance la plenit ud de su innominado origen. 
L a exigencia de que la puert a de los sent idos sea cerrada no es sat isf ech a apart á ndose ené rgicament e del mundo sensible,  sino má s bien mediant e la disposición a ceder sin resist encia. A  f in de poder realizar inst int ivament e est a act ividad inact iva,  el alma necesit a un punt o de apoy o int erior y  lo consigue concent rá ndose en la respiración. 
E st e paso es ej ecut ado conscient ement e y  con una escrupulosidad que linda con lo pedant esco. L a inspiración,  y  asimismo la expiración,  son pract icadas una y  ot ra vez con el may or esmero y  no es necesario esperar much o para comprobar los result ados. C uant o má s nos concent ramos en la respiración,  má s quedan relegados a segundo plano los est ímulos ext ernos; se h unden en una especie de sordo bramido que se empieza por oír con sólo la mit ad de un oído y ,  al f in,  no result a má s pert urbador que el dist ant e rumor del mar,  el cual,  una vez que nos h emos acost umbrado a su reclamo,  ni siquiera exist e para nosot ros. C on el t iempo nos vamos h aciendo inmunes a est ímulos may ores y  simult á neament e el desprendimient o de ellos es cada vez má s rá pido y  f á cil. S ólo se debe prest ar at ención a que el cuerpo est é  bien relaj ado,  y a sea en posición de pie,  y a sea sent ado o acost ado,  y  si ent onces nos concent ramos en la relaj ación,  no t ardamos en sent irnos envuelt os en capas impermeables de silencio; y  lo ú nico que sabemos y  sent imos es que respiramos,  y  para desprenderse de est a sensación,  de est e conocimient o,  no es necesario t omar ninguna nueva decisión pues espont á neament e la respiración va adquiriendo un rit mo cada vez má s pausado y  h acié ndose cada vez má s económica con respect o al alient o,  h ast a que,  por ú lt imo,  se desliza gradualment e en una borrosa monot onía que escapa por complet o a nuest ra at ención. 
E st e exquisit o est ado de indif erent e inmersión en uno mismo no es por desgracia muy  duradero,  pues 



puede ser int errumpido por un agent e int erior. C omo si surgieran de la nada,  est ados de á nimo,  sensaciones,  deseos,  inquiet udes y  h ast a pensamient os aparecen incont inent ement e en una mezcla sin sent ido y ,  cuant o má s absurdos son,  menos los h emos buscado volunt ariament e y  menos t ienen que ver con aquello en lo cual h emos f ij ado nuest ra conciencia,  y ,  asimismo,  may or es su obst inación. E s como si quisieran vengarse de la conciencia por h aber penet rado a t ravé s de la concent ración en reinos que de ot ro modo j amá s h ubiera podido alcanzar. L a ú nica f orma de subsanar est a pert urbación es seguir respirando,  t ranquilament e,  apaciblement e,  a f in de " ent rar en"  relaciones amist osas con cualquier cosa que aparezca en escena,  acost umbrarse a ella,  cont emplarla serenament e y  cansarse al f in de mirarla. De t al modo se va ent rando gradualment e en un est ado que se asemej a a la f undent e somnolencia que precede al sueñ o. 
P enet rar ent erament e en é l es el riesgo que debemos evit ar en t odo moment o. E st o se logra mediant e un peculiar " sobresalt o"  de la concent ración,  comparable t al vez al de un h ombre que h a permanecido despiert o t oda la noch e y  que sabe que su vida depende de que t odos sus sent idos permanezcan alert a; y  si est e peculiar sobresalt o logra su propósit o aunque má s no sea una vez,  puede repet írselo con conf ianza y  seguridad. C on su ay uda,  el alma llega a un punt o en el cual vibra de sí y  en sí,  una serena pulsación que puede ser sublimada en el sent imient o y  que se puede experiment ar sólo en raros sueñ os increíblement e livianos,  y  la arrobada cert eza de poder poner en act ividad energías en cualquier dirección,  int ensif icar o liberar t ensiones graduadas con el má ximo de precisión. 
E st e est ado,  en el que no se piensa,  proy ect a,  busca desea o espera nada def inido,  que no apunt a en ninguna dirección en especial y  que se sabe sin embargo capaz de lo posible y  lo imposible,  t an indomeñ able es su poder,  est e est ado que en el f ondo es ausencia de propósit o y  de ego,  era llamado por el M aest ro un est ado verdaderament e " espirit ual" . L a verdad es que est á  cargado de conciencia espirit ual y  de ah í que t ambié n se lo llame " aut é nt ica presencia del espírit u" . E st o signif ica que la ment e,  int eligencia o espírit u est á  present e en t odas part es pues no est á  arraigada en lugar alguno en especial y  puede permanecer siempre present e y a que,  aun cuando est é  relacionada con est e o aquel obj et o,  no se adh iere a é l por ref lexión ni pierde por ello su movilidad originaria. C omo el agua que colma una laguna,  siempre dispuest a a f luir nuevament e en cuant o se la dej e en libert ad,  puede poner en acción su inagot able poder pues es libre y  est á  abiert o a t odo y a que est á  vacío. T al est ado es esencialment e un est ado primordial y  su símbolo,  el círculo vacío,  no carece de signif icado para quien se h alla en su int erior. 
De la plenit ud de est a presencia del espírit u,  que no es pert urbada por ningú n mot ivo ult erior,  el art ist a libre de t odo apego debe ext raer su propio art e. P ero si bien debe ent regarse plenament e al proceso creador,  conf undié ndose con é l,  es necesario al mismo t iempo allanar el camino para la prá ct ica del art e. P or cuant o si en su aut oinmersión viose enf rent ado por una sit uación que no pudo superar inst int ivament e,  t endrá  primero que allegarla a la conciencia. P enet raría nuevament e ent onces en t odas las relaciones de las cuales h ubo de desprenderse; se asemej aría a una persona despiert a que est udia su programa de la j ornada y  no a un " Despert ado" ,  que vive y  t rabaj a en el est ado primordial. N unca le parecería que las diversas f ases del proceso creador f ueran manej adas a t ravé s de sus manos por un poder superior,  no experiment aría j amá s la f orma embriagadora en que la vibración de un acont ecimient o le es comunicada,  a é l que en sí mismo no es má s que una vibración,  y  cómo t odo cuant o h ace h a sido h ech o ant es de que é l pudiera saberlo. 
E l necesario desprendimient o y  la liberación de sí,  la int rospección e int ensif icación de la vida h ast a alcanzar plenament e la presencia de espírit u,  no son por lo t ant o librados al azar o a las condiciones f avorables,  y  menos aun al proceso de la creación misma —que exige y a de por sí t odas las energías y  t alent os del art ist a— con la esperanza de que la concent ración anh elada aparezca espont á neament e. A nt es de t oda acción y  t oda creación,  ant es de que comience a dedicarse y  adapt arse a su labor,  el art ist a convoca su presencia de espírit u y  se asegura de ella mediant e la prá ct ica; pero a part ir del moment o en que la h a conseguido y  no sólo en int ervalos aislados,  sino que la t iene en pocos minut os en la punt a de los dedos,  la concent ración,  como la respiración,  comienza a relacionarse con el art e de los arqueros. A  f in de penet rar má s f á cilment e en el arduo proceso de ext ensión del arco y  disparo de la f lech a,  el arquero,  arrodillado h acia un cost ado y  que h a comenzado y a a concent rarse,  se pone de pie,  avanza ceremoniosament e h acia el blanco y ,  con una prof unda reverencia,  of rece arco y  f lech a como obj et os consagrados,  coloca luego la f lech a en la muesca,  eleva el arco,  lo ext iende y  espera en act it ud de suprema vigilancia espirit ual. Despué s de la aligerant e liberación de la f lech a y  de la t ensión misma,  el arquero permanece en la post ura que adopt ó inmediat ament e despué s del t iro,  h ast a que,  una vez expelido lent ament e t odo el alient o de sus pulmones,  se ve obligado a inh alar una vez má s. S ólo ent onces dej a caer los brazos,  se inclina ant e el blanco y ,  si no t iene y a f lech as que t irar,  ret rocede calladament e h acia el f ondo del recint o. 



E l art e de los arqueros se conviert e así en una ceremonia ej emplif icadora de la G ran Doct rina. 
A un cuando el alumno no capt e debidament e en est a et apa la verdadera signif icación de sus t iros,  comprenderá  al menos por qué  la arquería no puede limit arse a ser un mero deport e,  un ej ercicio gimná st ico. Descubrirá  por qué  la part e t é cnicament e asimilable del art e debe ser pract icada h ast a la plenit ud. E n la medida en que el logro depende de que el arquero no se h ay a f ij ado ningú n f in det erminado y  de que abst raiga su propia persona de ese logro,  la ej ecución ext erior debe producirse aut omá t icament e,  prescindiendo de la int eligencia que ref lexiona y  gobierna. 
E s precisament e est e dominio f ormal lo que el mé t odo j aponé s de inst rucción t rat a de inculcar en el neóf it o. 
L a prá ct ica,  la incansable repet ición son sus caract eríst icas dist int ivas durant e buena part e de los cursos,  y  est a regla es ley  para t odas las art es t radicionales. L a demost ración,  el ej emplo; la int uición,  la imit ación; t al es la relación f undament al que une a M aest ro y  alumno,  aunque con la int roducción en est as ú lt imas dé cadas de nuevas mat erias de est udio,  los mé t odos europeos de enseñ anza h an ganado t ambié n f ama y  h an sido aplicados con una comprensión indiscut ible. ¿ C ómo puede ent onces ent enderse que,  pese al ent usiasmo inicial por t odo lo nuevo,  las art es j aponesas no h ay an sido af ect adas en su esencia por est as ref ormas educat ivas?  
N o es f á cil responder a est a pregunt a. Debemos int ent arlo,  sin embargo,  aunque má s no f uera bosquej ando,  a f in de arroj ar un poco má s de luz sobre el est ilo mismo de la enseñ anza y  el verdadero signif icado de la imit ación. 
E l alumno aport a t res cosas:  buena educación,  amor apasionado por el art e que h a elegido y  una veneración incondicional por su M aest ro. L a relación maest ro-alumno f orma part e desde la má s remot a ant igü edad de los compromisos bá sicos de la vida y  presupone; por lo t ant o,  de part e del M aest ro,  una enorme responsabilidad que rebasa ampliament e los límit es de sus deberes prof esionales. 
A l principio no se exige al alumno ot ra cosa que la mera imit ación conscient e de cuant o el M aest ro h ace. É st e,  para evit ar largas y  engorrosas explicaciones e inst rucciones,  se cont ent a con dar algunas órdenes superf iciales y  pasa por alt o las pregunt as del alumno. C ont empla impasible sus esf uerzos má s desat inados,  sin esperar siquiera independencia o iniciat iva,  y  aguarda pacient ement e el desarrollo,  la evolución,  la madurez. A mbos ( alumno y  M aest ro)  disponen de t iempo; el M aest ro no insist e y  el alumno no se recarga de t rabaj o. 
L ej os de pret ender despert ar premat urament e al art ist a que duerme en el discípulo,  el M aest ro ent iende que su primer deber consist e en convert irlo en un expert o art esano con absolut o dominio de su of icio,  y  el alumno persigue ese obj et ivo con inf at igable laboriosidad. C omo si careciera en realidad de may ores aspiraciones,  se inclina ant e su carga con una especie de t erca,  obt usa devoción,  sólo para descubrir con el correr del t iempo que las f ormas que y a domina perf ect ament e no son en modo alguno medios de opresión y  suj eción,  sino ant es bien,  por el cont rario,  inst rument os de liberación. Diariament e se va h aciendo má s capaz de obedecer a cualquier inspiración sin el menor esf uerzo t é cnico y  de dej arla penet rar en é l a t ravé s de una escrupulosa observación. L a mano que guía el pincel h a aprendido y a y  ej ecut ado lo que f lot aba en la ment e en el mismo inst ant e en que la ment e comenzaba a concebirlo,  y ,  al f inal,  el alumno y a no sabe a cuá l de las dos —ment e o mano— at ribuir la pat ernidad de lo creado. 
P ero,  para llegar a ese est adio,  para que la pericia se vuelva " espirit ual" ,  es necesaria una concent ración de t odas las f uerzas f ísicas y  psíquicas igual que en el art e de los arqueros que,  segú n se podrá  apreciar en los ej emplos siguient es,  es en t odas las circunst ancias,  absolut ament e imprescindible. 
U n pint or se sient a ant e la clase,  examina su pincel y  lo prepara lent ament e,  lo embebe con cuidado en la t int a,  endereza la larga t ira de papel que se ext iende delant e de é l sobre la est era y ,  f inalment e,  despué s de sumergirse por un moment o en una prof unda concent ración,  en la que parece est ar rodeado por un h alo de inviolabilidad,  pint a,  con t razos seguros y  rá pidos,  un cuadro que no necesit a y a de correcciones ni modif icaciones y  puede,  por ende,  servir de modelo a la clase. 
U n maest ro del arreglo f loral inicia su clase desciñ endo caut elosament e la cuerda que mant iene unidas en un h az las f lores y  las ramas,  y  las va deposit ando cuidadosament e a un cost ado. E xamina luego las ramas,  una por una,  elige la mej or,  la curva prudent ement e imprimié ndole con minuciosa exact it ud la f orma que corresponde al papel que le t ocará  desempeñ ar en el conj unt o y  f inalment e las arregla en un exquisit o f lorero. L a obra,  una vez t erminada,  da la impresión de que el M aest ro h ubiera adivinado lo que la N at uraleza misma vislumbra en sus sueñ os má s recóndit os. 



E n est os dos casos ( y  debo limit arme a ellos)  los M aest ros se comport an como si en realidad est uvieran solos. 
Dif ícilment e condescienden a mirar a sus alumnos y  much o menos a dirigirles la palabra. R ealizan los movimient os preliminares de una manera cont emplat iva y  serena,  se abst raen de sí mismos en el proceso de modelamient o y  creación,  que t ant o para ellos como para sus alumnos es un logro absolut o desde las primeras maniobras int roduct orias h ast a que la obra alcanza su á pice de perf ección; y , ciert ament e,  t odo el proceso t iene un poder expresivo t al que act ú a en el espect ador como un cuadro. 
P ero,  ¿ por qué  el M aest ro no dej a que est as operaciones preliminares,  inevit ables en sí mismas,  queden simplement e a cargo de un alumno adelant ado?  ¿ A caso el h ech o de que sea é l mismo quien desciñ a cuidadosament e la cuerda,  en vez de cort arla simplement e y  arroj arla a un canast o,  y  embeba el pincel en t int a,  prest a alas a su inspiración?  Y ,  ¿ qué  lo impulsa a repet ir est a operación en cada clase y  con la misma rigurosa,  inf lexible insist encia,  a invit ar a sus alumnos a copiarla h ast a en el má s mínimo det alle,  sin permit ir la má s leve modif icación?  E l M aest ro se ciñ e a est a cost umbre t radicional pues sabe por experiencia que t ales preparat ivos le permit en t ener simult á neament e acceso a la est ruct ura ment al indispensable para el proceso de creación. E l reposo medit at ivo en el cual realiza est a minuciosa labor le permit e lograr el relaj amient o y  la unif ormidad vit ales de t odas sus capacidades y  pot encias,  ese sosiego y  presencia de espírit u sin los cuales el verdadero t rabaj o es prá ct icament e imposible. S umergido sin propósit o det erminado en cuant o est á  h aciendo,  es enf rent ado así ese moment o ideal en que la obra,  revolot eando ant e é l en líneas ideales,  acaba por realizarse a sí misma casi espont á neament e. A sí como en el art e de los arqueros los pasos y  post uras son f undament ales aquí,  ot ros preparat ivos,  que h an ido suf riendo modif icaciones,  t ienen el mismo prof undo signif icado. S ólo cuando est o no se cumple,  como en el caso de los act ores y  danzarines religiosos,  la concent ración e inmersión en sí mismo son pract icadas ant es de present arse en escena. 
C omo en el caso del art e de los arqueros,  no puede dudarse que est as art es son ceremonias. M á s clarament e que lo que el M aest ro podría expresarlo con palabras,  ellas dicen al alumno que el art ist a sólo consigue la disposición ment al requerida cuando la preparación y  la creación,  la part e t é cnica y  la art íst ica,  lo mat erial y  lo espirit ual,  el propósit o y  el obj et o,  f luy en aunados,  consubst anciados,  sin int errupción. Y  de aquí un nuevo mot ivo de emulación. S e le exige,  ent onces,  que ej erza un perf ect o cont rol en las diversas f ormas de concent ración y  abst racción de sí mismo. L a imit ación,  que y a no es aplicada a cont enidos obj et ivos que cualquiera sería capaz de copiar con un poco de buena volunt ad,  se t orna má s relaj ada y  rá pida,  má s espirit ual. E l alumno vislumbra así nuevas posibilidades,  pero descubre al mismo t iempo que su realización no depende en absolut o de su buena volunt ad personal. 
S uponiendo que su t alent o pueda sobrevivir a la crecient e t ensión,  t ropezamos con un peligro dif ícilment e evit able que acech a al alumno en su camino h acia la maest ría. Y  no es precisament e el riesgo de dilapidarse en una inú t il aut o complacencia —pues el orient al carece en verdad de apt it ud para est e cult o del ego— sino má s bien el peligro de est ancarse en su realización,  conf irmada por el t riunf o y  magnif icada por el renombre:  en ot ras palabras,  el riesgo de comport arse como si la exist encia art íst ica f uera una f orma de vida que at est iguara su propia validez. 
E l M aest ro prevé  est e peligro. C uidadosament e y  con el art e sut il de un psicoanalist a,  t rat a de det ener a su alumno a t iempo y  de desprenderlo de sí mismo. L o h ace señ alando casualment e,  y  como si apenas f uera digno de mención en vist a de t odo cuant o el alumno y a h a aprendido,  que t odo logro sólo puede ser perf eccionado en un est ado de verdadera abst racción de sí,  en que el act or y a no puede est ar present e como “ é l mismo” . S ólo est á  present e el espírit u,  una especie de conciencia sin vest igios de egot ismo; de ah í que se ext ienda sin límit es a t ravé s de t odas las dist ancias y  prof undidades,  con " oj os que oy en y  oídos que ven" . 
De est e modo el M aest ro permit e al alumno que siga viaj ando por sí mismo. P ero el alumno,  cada vez má s recept ivo,  dej a que el M aest ro lo induzca a ver algo de que h a oído h ablar a menudo pero cuy a realidad t angible sólo ent onces comienza a capt ar a t ravé s de sus propias experiencias. E l nombre que el M aest ro le da es inmat erial,  aunque lo domine t ot alment e. Y  el alumno lo comprende aunque permanezca callado. 
L o import ant e es que de est a manera se inicia un movimient o h acia adent ro,  h acia el int erior. E l M aest ro lo persigue pacient ement e y ,  sin t rat ar de inf luir en su curso con nuevas inst rucciones,  que no h arían sino pert urbarlo,  ay uda a su alumno en la f orma má s ínt ima y  secret a que conoce:  por t ransf erencia direct a del espírit u,  como se dice en los círculos budist as. " A sí como nos servimos de una vela encendida para iluminar a ot ros" ,  así el M aest ro t ransf iere el espírit u del verdadero art e de corazón a corazón para que est e ú lt imo t ambié n pueda iluminarse. S i est o es t rasmit ido así al alumno,  



é st e recordará  que much o má s import ant e que t odos los t rabaj os y  pasos ant eriores,  por at ract ivos que parezcan,  es el t rabaj o int erior que debe cumplir si verdaderament e quiere realizarse como art ist a. 
E l t rabaj o int erior consist e,  sin embargo,  en la conversión del h ombre que el art ist a es y  del y o que el art ist a sient e y  perpet uament e descubre que es,  en la mat eria prima de un adiest ramient o y  modelado cuy o f in es la maest ría. E n ella,  el art ist a y  el ser h umano se h acen uno en algo má s elevado pues la maest ría prueba su validez como una f orma de vida cuando reside en la verdad sin límit es y ,  sust ent ada por ella,  se conviert e en art e del origen. E l M aest ro y a no busca,  encuent ra. 
C omo art ist a es el h ombre h ierá t ico; como h ombre,  el art ist a cuy o corazón,  en t odo su h acer y  no h acer,  t rabaj ar y  esperar,  ser y  no ser el B uda clava su mirada. 
E l h ombre,  el art e,  el t rabaj o,  t odo es una sola y  misma cosa. E l art e del t rabaj o int erior,  que a dif erencia del ext erior no se separa del art ist a,  que é st e no " h ace"  y  sólo puede " ser" ,  surge de prof undidades de las cuales nuest ra é poca nada sabe. 
A rduo y  escarpado es el camino h acia la maest ría. A  menudo lo ú nico que mant iene al alumno f irme en su propósit o es su f e en su precept or,  cuy a maest ría est á  ah ora empezando a comprender verdaderament e. E l M aest ro es para é l un ej emplo vivient e del t rabaj o int erior y  convence por su sola presencia. 
H ast a dónde llegará  el alumno no es incumbencia del inst ruct or y  M aest ro. A penas h a alcanzado a most rarle el sendero cuando y a debe dej arlo que cont inú e solo. 
H ay  una ú nica cosa má s que puede h acer para ay udarlo a soport ar su soledad:  alej arlo de é l,  del M aest ro,  exh ort á ndolo a ir aú n má s lej os de donde é l h a podido llegar y  a " subir sobre los h ombros de su precept or" . 
Dondequiera pueda llevarlo su camino,  el alumno,  aunque dej e de ver a su M aest ro,  nunca podrá  olvidarlo. 
C on una grat it ud t an grande como la veneración incondicional del aprendiz,  t an int ensa como la f e salvadora del art ist a,  ocupa ah ora el lugar del M aest ro y  se dispone a cualquier sacrif icio. Innumerables ej emplos que llegan h ast a un pasado próximo,  at est iguan que est a grat it ud supera ampliament e lo h abit ual en el gé nero h umano. 

VI 
 
C ada día que pasaba descubría que iba penet rando con may or f acilidad en la ceremonia preliminar que sirve de ant esala a la G ran Doct rina de la arquería,  cumplié ndola sin esf uerzo o,  para ser má s preciso,  sint ié ndome llevado a t ravé s de ella como en un sueñ o. E n est e sent ido las predicciones del M aest ro se h icieron realidad. S in embargo,  me era lit eralment e imposible evit ar que la concent ración disminuy era en el preciso inst ant e en que debía " llegar"  el disparo. E l act o de esperar en el punt o de may or t ensión no sólo se h izo t an f at igoso que la t ensión se reducía h ast a af loj arse,  sino t an penoso que me sent ía const ant ement e " arrancado"  de mi aut oinmersión y  t enía que dirigir inevit ablement e mi pensamient o h acia el act o de disparar el t iro. 
— ¡ Dej e de pensar en el t iro!  —exclamaba el M aest ro. 
De ese modo est á  condenado a f allar. 
—N o puedo evit arlo —cont est aba—; la t ensión se vuelve demasiado dolorosa. 
—L a sient e sólo porque no h a conseguido desprenderse realment e de sí mismo. T odo es muy  simple. P uede aprender qué  debe h acer de una h oj a de bambú ,  que se va inclinando cada vez mas baj o el peso de la nieve y ,  de pront o,  la nieve se desliza h ast a el suelo sin que la h oj a se h ay a siquiera est remecido. P ermanezca de esa misma manera en el punt o de may or t ensión h ast a que el t iro " caiga" . A sí en verdad:  cuando la t ensión h a llegado al colmo,  el t iro debe " caer"  por sí mismo,  debe caer del arquero como la nieve de una h oj a de bambú ,  ant es de que é l h ay a podido siquiera pensarlo. 
P ese a t odo cuant o h iciera o dej ara de h acer era incapaz de esperar h ast a que el t iro " cay era"  y ,  como ant es,  no me quedaba ot ra alt ernat iva que la de dispararlo deliberadament e. E st e obst inado f racaso me deprimía aú n má s por cuant o y a h abía cumplido mi t ercer añ o de inst rucción. N o negaré  que h e pasado much as h oras sombrías pregunt á ndome si podía j ust if icar est e derroch e de t iempo que no parecía t ener ninguna relación concebible con lo que h abía realment e aprendido y  experiment ado h ast a ent onces. L a sarcá st ica observación de un compat riot a de que en el J apón h abía ot ras much as cosas que h acer y  que 



aprender ademá s de ese " miserable art e" ,  volvía a mi memoria,  y  aunque la h abía desech ado en aquel moment o,  su pregunt a acerca de qué  me proponía h acer luego con mi art e una vez que lo h ubiera aprendido —si llegaba a aprenderlo— y a no me parecía t an absurda. 
E l M aest ro debe de h aber comprendido lo que est aba ocurriendo en mí. C omo K omach iy a me cont ara luego,  h abía t rat ado de leer una int roducción j aponesa a la f ilosof ía t rat ando de h allar la manera de ay udarme desde un plano que me f uera f amiliar. P ero h abía dej ado el libro con enoj o y  h abía observado que por f in comprendía la razón por la cual a una persona que podía int eresarse en esas cosas le result aba t an excepcionalment e dif ícil aprender el art e de los arqueros. 
P asamos nuest ras vacaciones de verano a orillas del mar,  en la soledad de un paisaj e t ranquilo y  de ensueñ o,  que se singularizaba por su delicada belleza. E n nuest ro equipaj e y  como lo má s import ant e,  h abíamos llevado nuest ros arcos. Día t ras día me concent raba apasionadament e en el disparo de la f lech a. S e h abía y a convert ido en una idée fixe que me h acía olvidar cada vez má s la advert encia del M aest ro de que lo ú nico que debía pract icar era la inmersión en el aut odesprendimient o. 
Despué s de examinar cuidadosament e t odas las posibilidades,  llegué  a la conclusión de que el error no podía residir donde el M aest ro suponía,  est o es en mi incapacidad de aut odesprendimient o y  olvido de mí mismo,  sino en el h ech o de que los dedos de mi mano derech a oprimían exageradament e el pulgar. C uant o má s t iempo t enía que esperar el t iro,  má s convulsament e lo apret aba sin advert irlo,  y  precisament e en est e sent ido,  me dij e a mí mismo,  debía encauzar mis esf uerzos. H abía,  pues,  encont rado una solución simple y  evident e. S i despué s de ext ender el arco,  disminuía cuidadosament e la presión de los dedos sobre el pulgar,  é st e,  libre de ella,  era " arrancado"  de su posición original,  como si t odo h ubiera sucedido espont á neament e:  de t al manera el disparo " ray o"  se h acía posible y  la f lech a evident ement e " caería como desde una h oj a de bambú " . E st e nuevo descubrimient o me parecía aú n má s f eliz por su seduct ora af inidad con la t é cnica del t iro con carabina,  en que el índice es curvado lent ament e h ast a que una presión cada vez má s leve y  suave vence la ú lt ima resist encia. 
 
N o t ardé  en convencerme de que est aba en el buen camino. A  mi modo de ver,  casi t odos los t iros se producían suavement e e inesperadament e,  aunque no dej aba por ciert o de advert ir la ot ra cara de est e t riunf o:  el t rabaj o de precisión de mi diest ra exigía una cuidadosa vigilancia. P ero me aut oalent aba con la esperanza de que est a solución t é cnica f uera h acié ndose gradualment e t an h abit ual que pudiera prescindir del cuidado,  h ast a que llegara al f in el día en que pudiera,  gracias a ella,  disparar el t iro h aciendo abst racción de mí mismo e inconscient ement e en el moment o de may or t ensión y  que en est e caso la dest reza t é cnica acabaría espirit ualizá ndose. C ada vez má s conf iado y  convencido acallé  mis propias obj eciones,  ignoré  los consej os de mi esposa y  part í con la sat isf act oria sensación de h aber realizado un progreso decisivo. 
E l primer t iro que disparé  apenas reanudadas las clases,  f ue en mi opinión esplé ndido. A bsolut ament e suave,  inesperado. E l M aest ro me observó un moment o y  luego,  vacilant e,  como alguien que no acaba de creer en lo que ven sus oj os,  murmuró:  " ¡ O t ra vez,  por f avor! "  E l segundo t iro me pareció aun mej or que el primero. E l M aest ro se acercó sin decir una palabra,  t omó el arco de mis manos y  se sent ó en un almoh adón,  de espaldas a mí. Y o sabía muy  bien qué  signif icaba eso,  y  me ret iré  en silencio. 
A l día siguient e K omach iy a me inf ormó que el M aest ro se negaba a seguir enseñ á ndome pues h abía t rat ado de engañ arlo. H orrorizado h ast a lo indecible por su int erpret ación de mi conduct a,  expliqué  a K omach iy a la razón por la cual,  con el propósit o de salir del est ancamient o en que me h allaba desde h acía t iempo,  h abía ideado ese mé t odo. K omach iy a int ercedió en mi f avor y  por ú lt imo el M aest ro cedió,  pero con la expresa condición de que le promet iera f ormalment e no reincidir of endiendo una vez má s el espírit u de la G ran Doct rina. 
S i una prof unda sensación de vergü enza no h ubiera bast ado para curarme,  la act it ud del M aest ro lo h abía sin duda conseguido. N o h izo la má s mínima alusión al desdich ado incident e; sólo me dij o con voz serena:  
—Y a ve cuá les son las consecuencias de no saber esperar sin propósit o ni designio alguno en el moment o de may or t ensión. N i siquiera puede aprender a h acerlo sin pregunt arse cont inuament e:  ¿ seré  capaz?  ¡ E spere con paciencia y  vea lo que sucede y  cómo sucede!  
L e h ice recordar que est aba y a en mi cuart o añ o de inst rucción y  que el t iempo de mi est adía en el J apón era limit ado. 
— ¡ E l camino h acia la met a no debe medirse!  ¿ Q ué  import ancia t ienen las semanas,  los meses o los 



añ os?  
—P ero,  ¿ qué  ocurrirá  si me veo obligado a int errumpir las clases a mit ad de camino?  —pregunt é . 
—U na vez que h ay a conseguido desprenderse realment e del ego,  podrá  int errumpirlas en cualquier moment o. S iga pract icando. 
Y  así volvimos a comenzar desde el principio,  como si t odo lo que h abía aprendido h ast a ent onces h ubiera sido inú t il. P ero el act o de esperar en el est ado de may or t ensión no result aba má s f ruct uoso que ant es,  como si y a me f uera imposible h acer el má s mínimo progreso. 
U n día me at reví a pregunt ar:  
— ¿ C ómo puede dispararse el t iro si " y o"  no lo h ago?  
 
—E llo lo h ará  —respondió. 
—L e h e oído decir eso mismo en varias oport unidades,  de modo que permít ame que le f ormule la misma pregunt a de ot ra manera:  ¿ cómo puedo esperar el t iro si y o y a no est oy  allí?  
—E llo espera en el punt o de má xima t ensión. 
—Y  ¿ quié n o qué  es ese E llo?  
—C uando lo h ay a comprendido y a no necesit ará  de mí. Y  si y o t rat ara de darle el menor indicio en det riment o de su propia experiencia,  sería el peor de los M aest ros y  merecería ser despedido. P or lo t ant o,  bast a de h ablar de eso y  siga pract icando. 
P asaron semanas sin que pudiera adelant ar un paso,  pero descubrí que est o no me inquiet aba en lo má s mínimo. 
¿ A caso me h abía cansado de t odo el asunt o?  Q ue aprendiera o no los secret os del art e,  que experiment ara o no lo que el M aest ro quería signif icar con su E llo,  que encont rara o no el sendero que me conduciría h acia el Z en,  t odo me parecía de pront o t an aj eno,  t an indif erent e,  que y a no me preocupaba. Varias veces quise h ablar con el M aest ro del asunt o,  pero cuando abría la boca para empezar perdía el valor; est aba convencido de que nunca oiría ot ra cosa que la misma monót ona respuest a:  " ¡ N o pregunt e,  pract ique! "  Dej é ,  pues,  de pregunt ar y  t ambié n me h abría gust ado dej ar de pract icar,  de no h aber sido porque el M aest ro me t enía complet ament e en sus manos. Vivía al día,  h acía mi t rabaj o prof esional lo mej or posible y  al f inal dej é  de lament ar el h ech o de que t odos mis esf uerzos de los ú lt imos añ os h ubieran sido prá ct icament e inú t iles. 
A sí,  un día,  despué s de h aber disparado uno de mis t iros,  el M aest ro h izo una prof unda reverencia e int errumpió la lección:  
— ¡ A h ora!  —dij o,  mient ras y o lo cont emplaba asombrado— ¡ S ólo ah ora se disparó!  
C uando al f in comprendí qué  quería decir,  no pude evit ar un grit o de alegría. 
—L o que h e dich o —me advirt ió severament e el M aest ro— no f ue un elogio,  f ue sólo una af irmación que no debe import arle demasiado. T ampoco mi reverencia est aba dest inada a ust ed,  pues ust ed f ue absolut ament e inocent e de ese disparo. E st a vez permaneció complet ament e abst raído de sí y  sin designio en el est ado de may or t ensión,  de manera que el t iro se desprendió de ust ed como una f rut a madura. A h ora siga pract icando como si nada h ubiera ocurrido. 
S ólo despué s de un considerable lapso volvieron a producirse,  ocasionalment e,  t iros perf ect os,  que el M aest ro señ alaba con una prof unda inclinación. C ómo h abía sucedido que se dispararan sin que y o h iciera el menor esf uerzo por lograrlo; cómo h abía sucedido que mi mano,  priet ament e cerrada,  ret rocediera de pront o complet ament e abiert a,  eran cosas que no me podía explicar y  que sigo sin explicarme. P ero ocurría,  y eso era lo que realment e import aba. A l menos llegué  a dist inguir sin ay uda los t iros " buenos"  de los " f alsos" . L a dif erencia cualit at iva es t an grande que es prá ct icament e imposible pasarla por alt o una vez experiment ada. E xt eriorment e,  para el observador,  el t iro " bueno"  se dist ingue por el amort iguamient o de la diest ra cuando ret rocede,  de modo que el cuerpo no es agit ado por ninguna vibración. A demá s,  despué s de los t iros " f alsos"  el alient o h ast a ent onces cont enido es expelido explosivament e y  no se puede volver a inspirar con suf icient e rapidez,  mient ras que,  despué s de un t iro " bueno" ,  el alient o brot a sin esf uerzo h ast a el f inal y  el aire es nuevament e inspirado sin premura. E l corazón sigue lat iendo unif ormement e,  t ranquilament e,  y  con la concent ración int act a se puede y a esperar el segundo disparo. P ero,  int eriorment e,  es decir,  para el 



arquero,  los t iros correct os t ienen la virt ud de h acerle sent ir que el día acaba en realidad de comenzar. S e sient e en disposición de á nimo para t odo correct o act uar y ,  lo que es quizá  aú n má s import ant e,  para t odo correct o no-act uar. E s un est ado realment e delicioso. P ero aquel que h a llegado a poseerlo,  dij o el M aest ro con una sonrisa sut il,  h aría bien en poseerlo como si no lo posey era. S ólo la ecuanimidad inint errumpida puede acept arlo de t al manera que é l no t ema ret ornar. 
—B ueno; al menos h emos pasado lo peor— dij e al M aest ro,  cuando me anunció que íbamos a comenzar con nuevos ej ercicios. 
—A quel que t enga que andar cien millas deberá  considerar novent a la mit ad del camino —replicó,  cit ando el proverbio—. N uest ro nuevo ej ercicio será  disparar a un blanco. 
L o que h ast a ent onces h abía servido de blanco recept or de las f lech as no era má s que un rollo de paj a inst alado sobre un soport e de madera,  colocado a una dist ancia de dos f lech as. E l blanco verdadero en cambio est aba sit uado a una dist ancia de unos diecioch o met ros,  sobre un banco de arena elevado y  de base anch a. L a arena est aba amont onada cont ra t res paredes que,  lo mismo que el lugar dest inado al arquero,  era cubiert o por un t ech o de t ej as h ermosament e curvado. E st as dos " galerías" ,  la que ocupa el arquero y  la dest inada al blanco,  est á n unidas por alt os t abiques de madera que separan del ext erior el espacio dest inado a esas ext rañ as act ividades. 
E l M aest ro procedió a h acernos una demost ración de t iro al blanco y  las dos f lech as que lanzó f ueron a clavarse en el disco negro. L uego nos ordenó que represent á ramos la ceremonia exact ament e en la misma f orma en que lo h abíamos h ech o h ast a ent onces y ,  sin dej arnos dist raer por el blanco,  esperar el punt o de may or t ensión h ast a que el t iro " se desprendiera" . L as delgadas f lech as de bambú  volaron en la dirección correct a pero ni siquiera llegaron al banco de arena y  much o menos al disco que h acía de blanco; f ueron a clavarse j ust o delant e de é l.  
—Vuest ras f lech as no dan en el blanco —observó el M aest ro— porque no llegan suf icient ement e lej os espirit ualment e. Debé is act uar como si la met a est uviera inf init ament e lej os. E nt re los M aest ros arqueros es bien sabido,  y  t odos h an h ech o esa experiencia,  que un buen arquero puede disparar má s lej os con un arco de mediana pot encia que un arquero no-espirit ual con el má s pot ent e de los arcos. P ues ello no depende del arco,  sino de la presencia de espírit u,  de la vit alidad y  la conciencia con que se dispara. P ara liberar est a conciencia espirit ual en t oda su pot encia,  debe ej ecut arse la ceremonia de manera dist int a,  así como un buen danzarín baila. 
A l h acerlo,  los movimient os surgirá n del cent ro,  del lugar donde reside la respiración correct a. E n vez de int erpret ar la ceremonia como algo que se h ubiera aprendido de memoria,  deberá  ser como si se la est uviera creando segú n la inspiración del moment o,  de modo que danza y  danzarín sean una sola y  misma cosa. C umpliendo la ceremonia como una danza religiosa,  la conciencia espirit ual podrá  desarrollar plenament e t oda su f uerza. 
N o se h ast a qué  punt o logré  " danzar"  la ceremonia y  de t al manera darle vida desde el cent ro. E l radio de alcance de mis t iros y a no era demasiado cort o,  pero aun no conseguía que dieran en el blanco. E st o me llevó a pregunt ar al M aest ro por qué  nunca nos h abía enseñ ado a h acer punt ería. Debía exist ir,  así por lo menos me parecía,  una relación ent re el blanco y  la punt a de la f lech a y  por lo t ant o un mé t odo adecuado para dirigir la visual de manera de af inar la punt ería. 
—N at uralment e lo h ay  —dij o el M aest ro— y  ust ed mismo puede h allar f á cilment e el modo de af inar su punt ería. P ero si acaba acert ando casi t odos los t iros,  no será  má s que un t ramposo que se complace en exh ibir su dest reza.  
P ara el prof esional que cuent a sus aciert os,  el blanco es sólo un miserable disco de papel que acribilla a f lech azos. L a G ran Doct rina considera est o algo def init ivament e diabólico. L a G ran Doct rina prescinde del blanco que est á  sit uado a una det erminada dist ancia del arquero; sólo le int eresa la met a,  a la cual no se puede apunt ar t é cnicament e,  y  la denomina —si le da alguna denominación— el B uda. 
Despué s de est as palabras,  que pronunció como si f ueran evident es en sí,  nos pidió que observá ramos at ent ament e sus oj os cuando disparara. M ient ras represent aba la ceremonia sus oj os permanecían ent ornados,  casi cerrados,  y  no nos daba la impresión de que en realidad est uviera apunt ando. 
O bedient ement e pract icamos el disparo sin t omar punt ería. A l principio no me preocupé  en absolut o por la dirección que t omaban mis f lech as y  ni siquiera los aciert os ocasionales me int eresaban,  pues sabía bien que en cuant o a mí se ref ería no eran sino pura casualidad. P ero al f inal est e t irar al azar acabó por h art arme y  caí nuevament e en mi viej a t ent ación de preocuparme. E l M aest ro simulaba no not ar mi inquiet ud,  h ast a que un día le conf esé  lisa y  llanament e que mi paciencia h abía llegado al 



límit e. 
—L o que pasa es que ust ed se preocupa sin necesidad —me dij o el M aest ro,  para alent arme—. ¡ S á quese simplement e de la cabeza la idea de acert ar!  U st ed podrá  ser t odo un M aest ro aunque sus t iros no den en el blanco. 
L os aciert os son sólo la prueba,  la conf irmación superf icial de su f alt a de designio en el punt o má ximo de t ensión,  de su desprendimient o del ego,  de su abandono de sí o como quiera llamar a ese est ado. H ay  varios grados de maest ría y  sólo cuando h ay a alcanzado el ú lt imo podrá  t ener la absolut a seguridad de no errar el t iro. 
—E so es precisament e lo que no consigo met erme en la cabeza —le dij e—. C reo comprender lo que ust ed quiere signif icar con la met a real,  int erior,  en la que se debe h acer blanco. P ero cómo puede acert arse la met a ext erior,  el disco de papel,  sin que el arquero t ome punt ería,  y  cómo los t iros “ buenos”  son sólo conf irmaciones ext eriores de acont ecimient os int eriores,  son cosas cuy a relación est á  sincerament e má s allá  de mis posibilidades de int elección. 
—U st ed se engañ a —dij o el M aest ro despué s de un moment o— si se imagina que una comprensión,  digamos aproximat iva,  de est as oscuras relaciones bast ará  para ay udarlo. H ay  procesos que van má s allá  de t oda posibilidad de comprensión. N o olvide que aun en la nat uraleza exist en relaciones prá ct icament e imposibles de desent rañ ar y  sin embargo son t an reales que nos h emos acost umbrado a ellas,  como si no pudieran ser de ot ra manera. L e daré  al respect o un ej emplo:  es un problema que h e est udiado much as veces. L a arañ a t ej e su t ela sin saber siquiera que exist en moscas que será n apresadas por ella.  
L a mosca,  que revolot ea indif erent e en un ray o de sol,  es apresada por la red sin saber lo que le espera. P ero a t ravé s de la una y  de la ot ra act ú a E llo y  ambas est á n unidas ext eriorment e e int eriorment e en la ocasión. A sí el arquero da en el blanco sin h aber apunt ado. E s t odo lo que puedo decirle. 
P or má s que est a comparación ocupara mis pensamient os —sin que pudiera por supuest o considerarla una conclusión sat isf act oria— algo en mí se resist ía a ser apaciguado y  no me dej aba seguir pract icando serenament e. U na obj eción,  que en el curso de las semanas siguient es h abía ido t omando cuerpo en mi ment e,  se agit aba imperiosament e en mí. P regunt é  pues al M aest ro:  
—¿ N o es al menos concebible que ust ed,  despué s de sus largos añ os de prá ct ica,  levant e involunt ariament e el arco y  la f lech a con una seguridad de soná mbulo,  de manera que aunque en el act o de t ender el arco no apunt e conscient ement e debe dar en el blanco; simplement e no puede errar el t iro ?  
E l M aest ro,  y a acost umbrado a mis t ediosas pregunt as,  sacudió la cabeza:  
—N o niego —dij o,  despué s de un breve silencio— que pueda h aber algo de verdad en lo que ust ed dice. E nf rent o la met a de modo t al que debo verla f orzosament e,  aun cuando no h ay a dirigido volunt ariament e mi mirada en esa dirección. P or ot ra part e,  sé  que est a visión no es suf icient e,  no decide nada,  explica,  y a que veo la met a como si no la viera. 
—E nt onces t iene que poder acert ar con los oj os vendados —exclamé . 
E l M aest ro me dirigió una mirada que me h izo t emer h aberlo insult ado y  me dij o:  
—Venga a verme est a t arde. 
A sí lo h ice. M e sent é  f rent e a é l en un almoh adón. M e sirvió el t é  en silencio y  permanecimos así,  sin h ablar,  un buen rat o. E l ú nico ruido era el de la pava sobre los carbones encendidos. L uego,  el M aest ro se incorporó y  me h izo señ as de que lo siguiera. L a sala de prá ct ica est aba apenas iluminada. M e ordenó que colocara una pequeñ a vela,  larga y  delgada como una aguj a de t ej er,  en la arena sit uada delant e del blanco,  pero de manera t al que no arroj ara ninguna luz sobre el soport e del blanco. 
L a oscuridad era t an densa que ni siquiera podía ver sus cont ornos y  de no h aber est ado allí la diminut a llama de la vela,  quizá  h abría podido adivinar la posición del blanco,  aunque sin ninguna precisión. E l M aest ro " danzó"  la ceremonia. S u primera f lech a surcó la densa penumbra y  por el leve rumor que produj o supe que h abía dado en el blanco. E l segundo disparo dio t ambié n en el blanco. C uando iluminé  el soport e descubrí con asombro que la primera f lech a se h abía aloj ado exact ament e en el cent ro geomé t rico del disco negro,  mient ras que la segunda h abía ast illado la punt a de la primera y  se h abía clavado a su lado. N o me at reví a arrancar las f lech as una a una y  las llevé  t al como est aban j unt o con el blanco. 



E l M aest ro las examinó con mirada crít ica. 
—E l primer t iro —dij o— no f ue una gran h azañ a,  pensará  ust ed,  porque despué s de t odos est os añ os est oy  t an f amiliarizado con el soport e del blanco que debo saber con precisión,  aun en la oscuridad má s absolut a,  donde se h alla el blanco. P uede ser y  no t rat aré  de af irmar lo cont rario. P ero la segunda f lech a f ue a clavarse prá ct icament e en la primera; ¿ qué  piensa ust ed de eso?  P or mi part e se que no h e sido y o el aut or de est e t iro. E llo disparó y  E llo acert ó. ¡ Incliné monos pues ant e la met a como ant e el B uda!  
E vident ement e el M aest ro t ambié n h abía " h ech o blanco en mí"  con ambas f lech as; como t ransf ormado de la noch e a la mañ ana no volví a sucumbir a la t ent ación de preocuparme por mis f lech as ni por saber qué  ocurría con ellas. E l M aest ro me induj o a perseverar en est a act it ud no mirando j amá s el blanco,  sino simplement e observando al arquero,  como si bast ara con ello para obt ener la prueba ( y  la má s precisa)  de la calidad del t iro y  de sus result ados en el blanco. C uando se lo pregunt é ,  admit ió sin t it ubear que así era en ef ect o,  y  pude comprobar una y  ot ra vez por mí mismo su seguridad de j uicio en la mat eria,  que no era ni un á pice inf erior a la seguridad de sus disparos. De est e modo,  mediant e la concent ración má s prof unda,  t ransf ería a sus discípulos el espírit u de su art e y  no t emo conf irmar por mi propia experiencia —de la cual dudara en demasía— que la conversación de comunicación inmediat a no es una mera f igura ret órica sino una realidad t angible. H abía ot ra f orma de ay uda que el M aest ro nos prest aba,  al mismo t iempo,  y a la que solía t ambié n ref erirse llamá ndola " t ransf erencia inmediat a del espírit u" . S i y o h abía est ado disparando cont inuament e en f also,  el M aest ro t omaba mi arco y  disparaba unos cuant o t iros. E l progreso luego era f rancament e asombroso,  como si el arco se dej ara ext ender de dist int a manera,  má s volunt ariament e,  má s int eligent ement e. Y  est o no sólo sucedía conmigo; h ast a sus alumnos má s ant iguos y  experiment ados,  h ombres de t odas las procedencias y  f ormas de vida,  lo consideraban y a algo est ablecido y  se asombraban ant e el h ech o de que y o les h iciera pregunt as como alguien que quiere est ar bien seguro. A ná logament e,  ningú n M aest ro de esgrima puede ser apart ado de su f irme,  inconmovible convicción de que cada una de las espadas modeladas con t ant o art e,  t rabaj o y  esmero,  asume el espírit u de su art íf ice quien,  por lo t ant o,  ej ecut a su t rabaj o en t raj e rit ual. S us experiencias son demasiado sorprendent es,  y  ellos mismos demasiado expert os como para no percibir cómo reacciona una espada en sus manos. 
C iert o día el M aest ro exclamó de pront o,  en el mismo moment o en que el t iro " se disparaba" :  
— ¡ A llí est á !  ¡ Inclínese ant e la met a!  
C uando miré  luego el blanco ( desgraciadament e no pude evit arlo)  vi que la f lech a apenas h abía rozado el borde. 
—F ue un t iro perf ect o —dij o el M aest ro— y  es así como debe empezar. P ero bast a por h oy ; de ot ro modo se af anaría en el segundo t iro y  est ropearía t an buen comienzo. 
O casionalment e varios de est os t iros correct os se sucedían ínt imament e encadenados los unos a los ot ros y  daban en el blanco,  except o,  nat uralment e,  la gran may oría,  que se f rust raba. P ero si alguna vez mi rost ro ref lej aba la má s mínima señ al de sat isf acción,  el M aest ro se volvía h acia mí con inusit ada violencia:  
— ¿ Q ué  est á  pensando?  —exclamaba—. Y a sabe que no debe lament arse por los malos t iros; aprenda ah ora a no regocij arse con los buenos. Debe liberarse de las acech anzas del placer y  del dolor y  aprender a elevarse sobre ellos en una ecuanimidad nat ural,  a alegrarse como si no h ubiera sido ust ed quien disparó con t ant a perf ección,  sino ot ro cualquiera. E st o t ambié n debe pract icarlo sin cesar; no se imagina la import ancia que t iene. 
E n esas semanas y  meses at ravesé  por la experiencia má s ardua de t oda mi vida y  no me era nada f á cil acceder a la disciplina que se me imponía,  h ast a que llegué  a comprender cuá nt o le debía. E lla dest ruy ó los ú lt imos vest igios de t oda posible preocupación por mi persona y  las f luct uaciones de mis est ados de á nimo. 
— ¿ C omprende ah ora —me dij o un día el M aest ro,  despué s de un disparo especialment e excelent e— qué  quiero signif icar con E llo dispara,  E llo aciert a?  
—M e t emo que y a no comprendo nada —respondí—; h ast a las cosas má s simples se h acen conf usas. ¿ S oy  y o quien t iende el arco o es el arco el que me t iende en el est ado de may or t ensión?  ¿ S oy  y o quien da en el blanco o el blanco el que da en mí?  ¿ E s el E llo espirit ual cuando es vislumbrado por los oj os del cuerpo y  corpóreo cuando es vist o por los oj os del espírit u; ambas cosas o ninguna?  A rco,  met a y  ego,  t odos se h an f undido inext ricablement e ent re sí y  y a no puedo separarlos pues,  t an pront o como t omo el 



arco y  disparo,  t odo se vuelve t an claro,  t an rect o y  t an ridículament e simple... 
— ¡ A l f in!  —me int errumpió—. ¡ A h ora sí que la cuerda del arco se h a t endido a t ravé s de ust ed!  

VII 
 
H abían t ranscurrido má s de cinco añ os cuando el M aest ro nos propuso present arnos al examen de graduación. 
—N o es cuest ión simplement e de que demost ré is vuest ra h abilidad —explicó—. S e asigna un valor aú n may or a la conduct a espirit ual del arquero,  h ast a a su má s mínimo ademá n. E spero que sobre t odo no os dej é is conf undir por la presencia de espect adores,  que cumplá is la ceremonia sin pert urbaros,  como si est uvierais solos. 
Durant e las semanas siguient es t rabaj amos sin pensar en el examen,  ni siquiera se dij o una palabra sobre el t ema y a menudo la clase era int errumpida despué s de unos pocos disparos. E n cambio,  se nos invit ó a represent ar la ceremonia en nuest ras casas,  ej ecut ando sus post uras y  et apas con especial cuidado de que la respiración f uera prof unda y  correct ament e realizada. 
P ract icamos como se nos h abía dich o y  descubrimos que apenas nos h ubimos acost umbrado a " danzar"  la ceremonia sin arco ni f lech a,  comenzamos a sent irnos excepcionalment e concent rados desde los primeros pasos. E st a sensación se h acía má s evident e cuant o má s cuidado poníamos en f acilit ar el proceso de concent ración mediant e el relaj amient o del cuerpo. Y  cuando,  en el moment o de la lección,  pract icá bamos nuevament e,  pero en ese caso con f lech a y  arco,  comprobá bamos que los ej ercicios h ech os en nuest ras casas eran t an f ruct íf eros que desde ent onces pudimos lograr sin may or esf uerzo el est ado de " presencia de espírit u" . N os sent íamos t an seguros de nosot ros mismos que esperá bamos ansiosos,  pero serenos y  ecuá nimes,  el gran día de la prueba y  la presencia de pú blico. 
P asamos el examen con t al h olgura que el M aest ro no t uvo que reclamar indulgencia a los espect adores con una sonrisa t urbada y  se nos ext endieron los diplomas de M aest ros en el act o. E l M aest ro,  at aviado con una t ú nica de suprema magnif icencia,  puso un broch e de oro a la prueba con dos t iros magist rales. A lgunos días despué s mi esposa recibía en un cert amen pú blico el t ít ulo de M aest ro en el A rt e del A rreglo F loral. 
A  part ir de ese moment o,  las lecciones t omaron dist int o cariz. Dá ndose por sat isf ech o con unos pocos t iros de prá ct ica,  el M aest ro procedía a exponer la G ran Doct rina y  su vinculación con el art e de la arquería y  a adapt ar sus f undament os a la et apa a la que h ast a ent onces h abíamos llegado. A unque se valía de mist eriosas imá genes y  de oscuras met á f oras,  la má s pequeñ a insinuación bast aba para que comprendié ramos lo que quería decir. S e ref irió especialment e al " art e sin art if icio" ,  que debe ser la met a de la arquería si é st a desea alcanzar la perf ección. " S ólo de aquel que puede disparar con el cuerno de la liebre y  el pelo de la t ort uga y  puede acert ar el cent ro sin arco ( cuerno)  ni f lech a ( pelo) ,  sólo de é l puede decirse que es M aest ro en el má s alt o sent ido de la palabra,  M aest ro del art e sin art if icio. E n realidad es é l mismo art e sin art if icio y  por ende M aest ro y  no-M aest ro en uno. E n est e punt o la arquería,  considerada el movimient o inmóvil,  la danza no bailada,  penet ra en la Doct rina Z en."  
 
C uando le pregunt é  cómo podríamos h acer para prescindir de é l cuando volvié ramos a E uropa,  me cont est ó:  
—S u pregunt a h a sido y a cont est ada cuando le h ice pasar el examen. H a alcanzado y a un est adio en el cual M aest ro y  alumno no son y a dos personas sino una. P uede alej arse de mí cuando quiera. A unque anch os mares nos separen,  est aré  desde ah ora siempre con ust ed,  cada vez que pract ique lo que h a aprendido conmigo. N o necesit o pedirle que persevere pract icando regularment e,  que no suspenda las prá ct icas por ningú n mot ivo,  sea cual f uere,  y  que no dej e pasar un día sin represent ar la ceremonia,  aun sin arco ni f lech a,  o al menos sin h aber respirado adecuadament e. N o necesit o pedírselo porque sé  que nunca podrá  y a renunciar a est a arquería espirit ual.   N unca me escriba una palabra sobre ella,  pero envíeme alguna f ot ograf ía de vez en cuando para que y o pueda ver cómo t iende el arco. M e bast ará  con eso para saber t odo cuant o necesit aré  saber. 
—S ólo debo advert irle una cosa —cont inuó—. E n el curso de est os añ os ust ed se h a convert ido en ot ra persona pues es est o precisament e lo que el art e de la arquería signif ica:  una cont ienda prof unda y  t rascendent e del arquero consigo mismo. Q uizá s ust ed apenas lo h ay a not ado,  pero lo sent irá  prof undament e cuando vuelva a su país y  se encuent re con sus amigos y  sus relaciones; las cosas con 



ellos y a no armonizará n como ant es. Verá  con ot ros oj os y  medirá  con ot ras medidas. M e h a ocurrido a mí t ambié n y  les sucede a t odos cuant os son t ocados por el espírit u de est e art e. 
E n el moment o del adiós ( y  no del adiós,  sin embargo)  el M aest ro me ent regó su mej or arco:  
—C uando dispare con est e arco —dij o— sent irá  cerca de ust ed el espírit u del M aest ro. ¡ N o lo ponga en manos de curiosos!  y  cuando h ay a llegado má s allá  de é l,  no lo guarde como una reliquia o un recuerdo. Dest rú y alo,  de modo que nada quede de é l,  salvo un puñ ado de cenizas. 

VIII 
 
Despué s de t odo lo dich o,  much o me t emo que h ay a nacido en la ment e de algunos lect ores la sospech a de que,  puest o que la arquería h a perdido su import ancia en los combat es de h ombre a h ombre,  sólo h a podido sobrevivir como una f orma ext remadament e sut il y  elaborada de espirit ualidad y  por ende sublimada de un modo no muy  saludable. N o creo que pueda censurarlos por ent enderlo así. 
De ah í que deba insist ir una vez má s en que las art es j aponesas,  ent re las cuales se cuent a el art e de la arquería,  no h an sido puest as baj o la inf luencia de la Doct rina Z en en é pocas recient es,  sino que lo h an est ado durant e siglos. E n realidad,  un M aest ro arquero de aquellos lej anos t iempos,  de h aber sido puest o a prueba en t al sent ido,  no h abría podido decir nada sobre la nat uraleza misma de su art e que f uera radicalment e dist int o de lo que puede decir un M aest ro de nuest ra é poca,  para quien la G ran Doct rina es una realidad vivient e. A  t ravé s de los siglos el espírit u de est e art e se h a mant enido sin variant es,  t an poco alt erable como la Doct rina Z en misma. 
A  f in de disipar cualquier duda —que,  bien lo sé  por experiencia propia,  sería má s que comprensible— propongo,  con el propósit o de comparar,  que ech emos una mirada a ot ra de est as art es cuy a signif icación marcial no puede ser negada ni siquiera h oy :  el art e de la esgrima. L o propongo no sólo porque el M aest ro A w a era t ambié n un excelent e esgrimist a " espirit ual"  sino t ambié n,  y  sobre t odo,  porque exist e un document o lit erario de capit al import ancia,  que dat a de la é poca f eudal,  en la que la caballería est aba en su apogeo y  los M aest ros esgrimist as debían demost rar su h abilidad de la manera má s irrevocable,  a riesgo de perder la vida. M e ref iero al t rat ado del gran M aest ro Z en T aw uan,  t it ulado L a comprensión inmut able,  donde se est udia in ext enso la relación que une a la Doct rina Z en con el art e de la esgrima y  la prá ct ica de t orneos de espadach ines. N o sé  si é st e es el ú nico document o que expone la G ran Doct rina de la E sgrima con t ant o det alle y  t ant a originalidad,  y  menos aú n si exist en t est imonios similares sobre el art e de la arquería. S ea como f uere,  es verdaderament e una suert e que se h ay a conservado est e not able inf orme de T ak uan y  un gran servicio el que h a rendido D. T . S uzuk i al t raducir en f orma má s o menos complet a est a cart a de un f amoso maest ro de esgrima,  ponié ndola así al alcance de un gran sect or de lect ores ( 4) .  
O rdenando y  resumiendo dich o mat erial a mi manera,  int ent aré  explicar en la f orma má s sucint a y  clara posible qué  se ent endía en el pasado por esgrima y  qué ,  segú n opinión uná nime de los grandes maest ros,  debe ent enderse por ello en la act ualidad. 
E nt re los M aest ros de esgrima y  en base a su propia experiencia y a la de sus discípulos,  se da por descont ado que el principiant e,  por má s f uert e y  belicoso que sea y  por má s valeroso e int ré pido que se sient a al principio,  no bien comienza sus lecciones pierde no sólo su conciencia de sí sino inclusive la conf ianza en sí mismo. L lega a conocer t odas las posibilidades t é cnicas que pueden poner en peligro su vida en el combat e y  aunque no t arda en most rarse capaz de concent rar su at ención al má ximo de mant ener una penet rant e vigilancia sobre su adversario,  de rech azar correct ament e sus at aques y  de lanzar est ocadas ef ect ivas,  est á  en realidad en peores condiciones que cuando,  mit ad en broma y  mit ad en serio at acaba al azar de la inspiración del moment o y  segú n se lo sugiriera el rigor y  el regocij o del combat e. A h ora,  en cambio,  se ve obligado a admit ir que est á  a merced de t odo aquel que sea má s f uert e,  má s á gil y  má s diest ro que é l. N o ve,  pues,  ot ra salida que la prá ct ica incesant e,  y  su inst ruct or t ampoco puede aconsej arle ot ra cosa por el moment o. A sí,  el principiant e se dedica de lleno a superar la h abilidad de los ot ros y  aun la propia; adquiere una t é cnica brillant e que le devuelve part e de la perdida conf ianza en sí mismo y  piensa que se est á  acercando a la met a anh elada. E l inst ruct or piensa,  sin embargo,  de muy  dist int a manera,  y  —af irma T ak uan— est á  en lo ciert o,  pues t oda la h abilidad del principiant e sólo lo conducirá  a que " su corazón sea arrebat ado por la espada" . 
N o obst ant e,  los primeros pasos de la inst rucción no pueden ser impart idos de modo dist int o y  est e sist ema es el má s apropiado para el principiant e,  aunque no conduzca h acia la met a,  cosa que el inst ruct or no ignora. E l h ech o de que el alumno no pueda convert irse en maest ro de esgrima a pesar de su celo y  aun a pesar de su h abilidad nat ural,  es má s que comprensible. P ero,  ¿ qué  razón h ay  para que 



é l,  que desde h ace t iempo h a aprendido a no dej arse arrebat ar por el calor del combat e,  y  sí a mant enerse sereno,  a conservar sus energías,  y  que ah ora y a se sient e preparado para ent ablar largos combat es,  y  que dif ícilment e pueda h allar en su medio un adversario que lo iguale,  j uzgado por est á ndares má s elevados,  f racase a ú lt imo moment o y  sea incapaz de t odo progreso?  
L a causa —siempre segú n T ak uan— reside en el h ech o de que el alumno no puede dej ar de observar a su ant agonist a ni lo que é st e h ace con su espada; que const ant ement e est á  pensando en cuá l será  la mej or manera de at acarlo,  esperando el moment o de h allarlo desprevenido.  
E n resumen,  lo que ocurre es que est á  dependiendo t odo el t iempo de su art e y  de sus conocimient os. A l h acerlo —asevera T ak uan— pierde su " presencia de á nimo" ,  la est ocada decisiva llega siempre demasiado t arde y  es incapaz de " volver la espada de su adversario cont ra el que la empuñ a" . C uant o má s t rat a de h acer que dependa la excelencia en el manej o de la espada de su propia ref lexión,  de la ut ilización conscient e de su h abilidad y  su experiencia y  t á ct icas de luch a,  má s inh ibe el libre " t rabaj o del corazón" . ¿ Q ué  debe,  pues,  h acerse?  ¿ C ómo se espirit ualiza la h abilidad y  cómo el supremo cont rol de la t é cnica se conviert e en art e magist ral del manej o de la espada?  S egú n se nos inf orma,  est o sólo es posible mediant e el desprendimient o de sí mismo y  la liberación de t odo designio por part e del alumno. Debe enseñ á rsele a desprenderse no sólo de su adversario sino t ambié n de sí mismo. Debe superar la et apa en que se h alla y  dej arla para siempre at rá s,  aun a riesgo de un f racaso irreparable. 
¿ N o suena t odo est o t an absurdo como la exigencia de que el arquero deba acert ar sin t omar punt ería,  deba despreocuparse t ot alment e de la met a y  de su int ención de dar en el blanco?  C onviene,  no obst ant e,  recordar que la esgrima magist ral,  cuy a esencia describe T ak uan,  se h a vindicado en mil cont iendas. 
E l papel del inst ruct or no es señ alar el camino en sí,  sino permit ir al alumno adquirir una clara percepción de est e camino h acia la met a mediant e su adapt ación a las caract eríst icas individuales del suj et o. De ah í que comenzará  adiest rá ndose para evit ar inst int ivament e los at aques,  aun cuando é st os lo t omen complet ament e por sorpresa. D. T . S uzuk i describe,  en una deliciosa ané cdot a,  el mé t odo asombrosament e original empleado por un inst ruct or para cumplir est a dif ícil t area:  
E l M aest ro de esgrima j aponé s emplea a veces el mé t odo Z en de adiest ramient o. C iert a vez un alumno pidió a un M aest ro que lo inst ruy era en el art e de la esgrima,  y  é st e,  que llevaba una vida recolet a en su ch oza en la mont añ a,  accedió. L e asignó la t area de ay udarlo a cort ar y  recoger leñ a,  acarrear agua de una f uent e cercana h acer el f uego,  cocinar arroz,  barrer las h abit aciones,  cuidar el j ardín y  encargarse de t odos los t rabaj os domé st icos mas no le impart ía ninguna enseñ anza regular o t é cnica en el art e de la esgrima. P asado un t iempo,  el j oven comenzó a impacient arse y a que en ef ect o no h abía acudido al anciano para ser su sirvient e sino para aprender el manej o de la espada. De ah í que un día se decidiera y  h ablara al respect o con el M aest ro,  pidié ndole que empezase realment e a enseñ arle. E l M aest ro consint ió. L o que el j oven ganó con ello f ue que y a no pudo t rabaj ar t ranquilo; en las primeras h oras de la mañ ana,  cuando empezaba a cocinar arroz,  aparecía el M aest ro y  lo golpeaba con un palo en la espalda. C uando est aba barriendo,  el mismo golpe est allaba en su espalda,  sin que pudiera at inar a saber de dónde venía. P erdió la t ranquilidad y  la paz de espírit u; t enía que est ar const ant ement e sobre el " quié n vive" . P asaron algunos añ os ant es de que pudiera sort ear con ast ucia y  agilidad los golpes,  vinieran de donde viniesen,  pero el M aest ro aun no parecía sat isf ech o con los progresos del alumno. U n día,  el M aest ro est aba t ranquilament e cocinando sus verduras en el f uego cuando el j oven decidió aprovech ar la oport unidad y  armá ndose de un enorme palo lo dej ó caer sobre la cabeza del M aest ro que est aba inclinado sobre la olla revolviendo su cont enido,  pero el palo f ue á gilment e det enido con la t apa de la olla. E st o iluminó al j oven sobre los secret os del art e que h ast a ent onces le h abían sido vedados.  
P or primera vez t uvo conciencia de la ext raordinaria  bondad del M aest ro. ( 5 )  
E l alumno debe desarrollar un nuevo sent ido o,  má s exact ament e,  una nueva vigilancia,  un nuevo est ado de alert a de t odos sus sent idos,  que le permit a evit ar las est ocadas má s peligrosas como si las sint iera venir. C uando h a llegado a dominar est e art e de eludir los golpes y a no necesit a observar con vigilant e at ención los movimient os del adversario ni de varios adversarios a la vez. M á s bien,  ve y  sient e lo que va a suceder y  al mismo t iempo h a eludido y a su ef ect o sin que medie " el grosor de un cabello"  ent re la percepción propiament e dich a y  el act o de esquivar. E s est o,  pues,  lo que import a:  una reacción veloz que no necesit e y a de la observación conscient e. 
A l menos en est e sent ido el alumno se independiza de t odo designio conscient e,  lo cual es y a un gran progreso. 
L o má s dif ícil y  de una import ancia realment e decisiva es h acer que el alumno dej e de pensar en el 



comport amient o de su adversario y  de observarlo; t oma en serio su " no-observación"  y  sabe cont rolarse en t odo moment o,  pero no not a que,  al concent rar su at ención en sí mismo,  se ve inevit ablement e como el combat ient e que a cualquier cost o t iene que evit ar observar a su ant agonist a. 
H aga lo que h iciere,  sigue t enié ndolo secret ament e present e. S ólo en apariencia se h a desprendido de é l y  cuant o má s se esf uerza por olvidarlo,  má s ínt imament e se liga a é l.  
S e necesit a una sut il guía psicológica para convencer al alumno de que no h a ganado nada f undament al con est a desviación de su at ención. Debe aprender a no prest ar at ención a su persona de la misma resuelt a manera en que no t iene en cuent a a su ant agonist a,  y  despoj arse radicalment e de t odo propósit o,  abst raerse t ambié n visualment e de sí. C omo en la arquería,  se requiere suma paciencia y  prá ct ica,  pero una vez que est a prá ct ica h a conducido al adept o a la met a,  desaparece el ú lt imo vest igio de aut ovisión en una def init iva y  radical abst racción de sí. 
E st e est ado de desprendimient o es seguido aut omá t icament e por una f orma de conduct a que muest ra una sorprendent e semej anza con la et apa ant erior,  de evasión inst int iva. A sí como en est a et apa no h abía el grosor de un pelo ent re la percepción de la est ocada y  el act o de esquivarla,  no exist e aquí t ampoco ninguna t ransición ent re la evasión y  la acción. E n el moment o mismo de la  evasión el combat ient e se recoge para golpear y  como un relá mpago se produce la est ocada mort al,  segura,  irresist ible. E s como si la espada se manej ara a sí misma,  y  así como decimos en la arquería que E llo apunt a y  aciert a aquí t ambié n E llo sust it uy e al ego act uando con una f acilidad y  una dest reza que el ego sólo es capaz de adquirir mediant e el esf uerzo conscient e. T ambié n aquí E llo es sólo el nombre de algo que no puede ser comprendido ni apreh endido y  que sólo es revelado a quienes lo h an experiment ado. 
L a perf ección en el art e de la esgrima se alcanza,  segú n T ak uan,  cuando el corazón dej a de preocuparse por pensamient os sobre el y o y  el t ú ,  sobre el adversario y  su espada,  la propia espada y  cómo blandirla y  manej arla y  aun sobre la vida y  la muert e. " T odo es vacuidad:  el propio y o,  la espada cent elleant e y  el brazo que la esgrime. A un el pensamient o mismo de la vacuidad y a no est á  allí."  De est a vacuidad absolut a,  af irma T ak uan,  " surge el má s maravilloso replegamient o del h acer" . 
Y  lo que es así en cuant o a la arquería y  la esgrima,  t ambié n lo es aplicado a las demá s art es. De ah í que la maest ría en la pint ura t radicional j aponesa sólo pueda lograrse cuando la mano,  dueñ a y a su t é cnica,  ej ecut a lo que " ronda"  ant e el oj o del pensamient o en el mismo inst ant e que el pensamient o comienza a concebirlo,  sin que medie ent re ellos el grosor de un cabello. L a pint ura se conviert e ent onces en una caligraf ía. A quí t ambié n las inst rucciones —en est e caso del pint or— podrían ser:  pase diez añ os observando bambú es,  convié rt ase ust ed mismo en un bambú ,  luego olvide t odo y  póngase a pint ar. 
E l M aest ro de esgrima es t an inconscient e de sí mismo como el principiant e. L a indif erencia que perdió al comienzo de su inst rucción,  la recupera al f inal como una caract eríst ica indest ruct ible. P ero,  a dif erencia del principiant e,  se mant iene en reserva,  es calmo y  modest o y  no sient e el menor deseo de exh ibirse. E nt re las et apas del aprendizaj e y  las de la maest ría h ay  luengos añ os de inf at igable prá ct ica. P or inf luencia de la Doct rina Z en,  su pericia se h ace espirit ual,  y  é l mismo,  cada vez má s libre mediant e la luch a espirit ual,  es t ransf ormado. L a espada que a part ir de ese moment o se h a convert ido en su “ alma” ,  y a no sale f á cilment e de su vaina; sólo la desenf unda cuando es inevit able h acerlo. De est e modo puede suceder que evit e combat ir con un adversario indigno,  un f anf arrón que se j act a de sus mú sculos,  acept ando con risueñ a indif erencia la acusación de cobardía; mient ras que,  por est ima a su cont rincant e,  insist irá  en un combat e que no puede t ener ot ro result ado que su muert e de un modo h onorable. É st os son los sent imient os que gobiernan el et h os del samurai,  el incomparable " sendero del samurai"  conocido con el nombre de B ush ido,  pues muy  por encima de t odo lo demá s —vict oria,  f ama,  y  h ast a la vida misma— se h alla la " espada de la verdad" ,  que lo guía y  lo j uzga. 
C omo el principiant e,  el M aest ro de esgrima es int ré pido,  pero a dif erencia de é l se t orna cada día menos accesible al miedo. A ñ os de incesant e medit ación le h an enseñ ado que la vida y  la muert e son en el f ondo lo mismo y  pert enecen al mismo est rat o de realidad. Y a no sabe ni del miedo a la vida ni del t error a la muert e; vive —y  est o es plenament e caract eríst ico de la Doct rina Z en— suf icient ement e f eliz en el mundo,  pero est á  dispuest o a abandonarlo en cualquier moment o,  sin que le inquiet e en absolut o la idea de la muert e. P or algo los samurai h an elegido el f rá gil capullo del cerezo como su símbolo má s aut é nt ico. C omo un pé t alo desprendido baj o el sol mat inal y  que f lot a serenament e h acia la t ierra,  así el int ré pido debe desprenderse de la vida,  silencioso e int eriorment e impasible. 
E st ar libre del t emor a la muert e no signif ica f ingir ant e uno mismo,  en los buenos moment os,  que no se t emblará  en presencia de la muert e y  que nada h ay  que t emer. 



A nt es bien,  quien domina t ant o la vida como la muert e,  est á  exent o de t odo t ipo de miedo h ast a el punt o de que y a no sabe siquiera qué  es ni cómo es el miedo. Q uienes no conocen el poder de la medit ación rigurosa y  prolongada,  no t ienen idea de las grandes conquist as sobre uno mismo que ella permit e lograr. De cualquier manera el M aest ro,  cuando h a llegado a la perf ección,  demuest ra en t odo moment o su valor,  no a t ravé s de las palabras,  sino en su misma conduct a; bast a con mirarlo para sent irse prof undament e af ect ado por ella. E sa int repidez inconmovible signif ica maest ría y  la maest ría en la nat uraleza misma de las cosas,  es algo que pocos pueden alcanzar. E n prueba de ello cit aré  un pasaj e del H agak ure,  que dat a de mediados del siglo X VII:  
Y agy u T aj ima-no-k ami era un gran esgrimist a y  M aest ro en el art e de la é poca del S h ogun T ok ugaw a Iemit su.  
C iert o día,  uno de los guardias personales del S h ogun se present ó ant e T aj ima-no-k ami y  le pidió que lo inst ruy era. 
E l M aest ro dij o:  
—S egú n puedo ver ust ed parece ser y a un M aest ro de esgrima. Dígame,  por f avor,  a qué  escuela pert enece ant es de que ent ablemos nuest ra relación de M aest ro y  alumno. 
E l guardia respondió:  
—M e avergü enza conf esar que nunca h e aprendido el art e. 
— ¿ S e burla de mí?  S oy  M aest ro del h onorable S h ogun y  sé  que mi " oj o"  no f alla. 
—L ament o of ender su h onor,  pero realment e no sé  absolut ament e nada. 
L a resuelt a negat iva del visit ant e h izo que el M aest ro medit ara un inst ant e y  luego:  
—S i así dice,  así debe ser; sin embargo,  est oy  seguro de que ust ed es M aest ro de algo,  aunque no aciert o a precisar de qué . 
—Y a que insist e,  se lo diré . H ay  algo de lo cual puede decirse que soy  un maest ro complet o. C uando aú n era un niñ o,  pensé  que en mi condición de samurai no debía,  en ninguna circunst ancia,  t emer a la muert e y  h e luch ado con el problema de la muert e durant e añ os,  h ast a que  dej ó de preocuparme. ¿ S erá  est o lo que ust ed int uy e?  
—E xact ament e —exclamó T aj ima-no-k ami— eso es lo que quería decir. M e alegro de no h aberme equivocado,  pues los secret os ú lt imos de la esgrima residen t ambié n en liberarse del pensamient o de la muert e. H e adiest rado cent enares de alumnos pero h ast a la f ech a no h e h allado ninguno que merezca realment e el t ít ulo de M aest ro. U st ed no necesit a adiest ramient o,  es y a un M aest ro. 
Desde la má s remot a ant igü edad la sala de prá ct ica donde se aprende el art e de la esgrima es denominada " L ugar de la Iluminación" . 
T odo M aest ro que pract ica un art e moldeado por la Doct rina Z en es como un relá mpago nacido de la nube de la Verdad O mnímoda. E st a Verdad est á  present e en el libre movimient o de su espírit u y  la encuent ra una vez \má s en E llo como su propia esencia original e innominada. 
E ncuent ra est a esencia una y  ot ra vez como las posibilidades ext remas de su propio ser,  de manera que la Verdad asume para é l —y  para ot ros a t ravé s de é l— mil f ormas y  aspect os. A  pesar de la rigurosa disciplina a la que se h a somet ido con paciencia y  h umildad,  aun est á  lej os de h allarse t an penet rado e iluminado por la Doct rina que pueda sent irse sost enido por ella en t odo cuant o h ace,  de manera que su vida est é  h ech a sólo en moment os perf ect os. L a libert ad suprema aun no se h a convert ido para é l en una necesidad. 
S i es at raído irresist iblement e h acia la met a,  debe emprender de nuevo su camino,  t omar el sendero del art e sin art if icios. Debe at reverse a penet rar en el O rigen,  a f in de vivir con la Verdad y  en la Verdad,  como alguien que se h a vuelt o uno con ella. Debe convert irse de nuevo en alumno,  en principiant e; conquist ar el ú lt imo y  má s arduo t ramo del sendero,  suf rir nuevas t ransf ormaciones. S i sobrevive a sus riesgos,  ent onces su dest ino est ará  cumplido y  cont emplará  de f rent e la Verdad int act a. L a Verdad est á  má s allá  de t odas las virt udes,  el O rigen inf orme de los orígenes,  el Vacío que es el T odo; es absorbido por é l y  de é l emerge,  renacido. 
 
N O T A S  



 
1 . E st os cinco caract eres ch inos,  t raducidos lit eralment e. signif ican:  " E l mot ivo del P rimer P at riarca para venir de O ccident e" . E l argument o es ut ilizado a menudo como un t ópico de mondó ( pregunt as y  respuest as a la manera del Z en) . E s lo mismo que inquirir sobre la esencia misma de la doct rina Z en. U na vez comprendido est o,  t oda la doct rina Z en cabe en est os cinco caract eres. 
2 Z agu es una de las prendas que lleva consigo el monj e Z en,  quien la t iende f rent e a é l cuando se inclina reverent ement e ant e el B uda o el M aest ro. 
2. T h e w ay  and it s pow er,  t raducción de A rt h ur W aley ,  L ondres,  1 9 34; cap. X L III,  pá g. 1 9 7 . 
3 Daiset z T eit aro S uzuk i,  Z en B uddh ism and it s Inf luence on J apanese C ult ure,  K y ot o,  S ociedad B udist a O rient al,  1 9 38 . 
4 Daiset z T eit aro S uzuk i,  Z en B uddh ism and it s Inf luence on J apanese C ult ure,  pá gs. 7  y  8 . 

 
  


